


যত সৌখীন জীবন-তরীর তুমি চির-কাণডারী ;_ 
পারিবে বন্ধু, চালাতে কি মোর দরীবন-গরুণ গাড়ী? 
আমার পন্থা নহে মন্থণ, পিচ্ছগ ছলপথ ; 
পগার ভাগাড, ভাঙন ভাঙিয়। চলে এ পুষ্পরথ” | 
উঠে না এখানে কতু স্থবাতাস, কভু বা ঝড়ের দোল, 
ফুটে না এখানে কুলুকুলু গীতি, কল-কল্লোলরোল। 
দাড়ের আঘ।তে আড়ে তাল রেখে দীড়ীর! গাহে ন| সারি) 
ভক়্! উড়োপালে, কষে-ধর! হালে তুফানে জমে না পাড়ি। 
খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভা1, ঘূর্ণ| বন্তা। ঢেউ, 
সাঝ-ঘাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না এষে কেউ। 
তরঙ্গচুড়ে রঙ্গে নাচিা যুঝিয়া ঝঞ্চা সাথে, 
লভে না শীতল স্থুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে । 


এ মম গরুর গাড়ী, 
এ'টে বাধা, টু পাঁজরা বন্ধু, ভাড়াটিয়া! ভারে ভারা । 
আমার মতন কত মহাঞ্জন ঘে পথে হষ্টল গত, 
বাথাভারে ফি চক্রনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত! 
গে অনানি ণলিক' ঠিক রেখে রেখে এ রথ চালাঁতে হবে, 
সহিয়! সঘন ঝাকানি, চাকার করুণ আর্তরবে। 
হালের ঈষৎ ইঙ্গিত পেলে ফিরে তরণীর মুখ ; 
সে. সব বালাই কিছু ইখে নাই, নাই কোন ভুলচুক। 
নাই ঝড়জল, বর্ধাবাদল, ধৃপ ছায়া রাতদিন; 
.. পুরাতন পথে সনাতন যান চলিবে বিরামহীন । 
: ভুমি শুধু ভাই, জোয়াল চাপিয়! নিমীলিত আখি বসি, 
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গরুরগাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গর, 
এদের চালাতে ল'গিবে ন। ভাই, সিঙ, বেধু। ডদ্বরু। 
হাতের গোড়া ষে'কচা' মিলিবে পথের পাশের নেঃ 
তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরমতুষ্ট মনে। 
কত “ওলা” কতু 'দাবা' হবে গাড়ী কখনে! 

চণিবে বেঁকে, 
চিন্তিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদন। একে । 
নূতন ভাঙনে সনাতন পথ গেছে বা কোথাও ফাটি । 
মাঝে মাঝে 'লিক্‌" এমন গভীর, ঝুকে ঠেকে 

যাবে মাটি। 
তথাপি বন্ধু, হতাশ হয়ো না,--গনর গাড়ীর গরু, * 
জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মরীচিকাহীন মরু । 


কাগ্ডারী, কাগারী! * 
নিরুপায়,_তাই সঁপি তব হাতে এ মোর গঞ্জরগাড়ী।, 
জান। আছে তব কালবোশেখিতে হাল ধ'রে ঢেউ-এ দোল! 7 
জান কি বদ্ধু, কাধে “চাকা মেরে? “দকে পড়া? 
গাড়ী তোলা? 
তরী বাওগ আর গাড়ী খেদান'য় অনেক তফাৎ ভাই) 
এর বাড়া! আর গৌরবঞ্থারা হীন কাজ কিছু নাই! : 
-ঘা থাক আমার বরাতে বন্ধু ; 
করিব না অপমান-_ 
চিরদিবপের কাগারী ধ'রে 
8 ক'রে দিয়ে গাড়োয়ান! 





শি সপ ৯ সাপ + ও পা পাপ পা শী 


শলাজ্রন্বীল্ স্পভ্ভ 
ভ্রীসরোজকুমারা দেবী 


ভাই অলকা, তোমার চিঠি অনেক দিন পেয়েছি। 
আমার এই নতুন জীবন কি ভাবে কাটছে তুমি জানতে 
চেয়েছে।__অবস্থাগতিকে ঘটনাচক্রে প'ড়ে বাঙালী ঘরের 
এইট নিতান্ত সাধারণ জীবনটাও যে রকম জটিল ও 
অনাধারণ হয়ে উঠেছে, তাতে এবার আবার কোন্‌ দিকে 
তার গতি ফিরলো, আর পে গতির ফলটাই ব! কি_-এ 
সব জানবার ইচ্ছ। তে। স্বাভাবিক। আমিযে এতদিন 
তোমায় চিঠি দিতে পারি নি, তার কারণ_-এ কয় মাস 
আমার যেকি ভাবে কেটেছে তা আমি নিজেই জানি ন1। 
সে যেন একটা স্বপ্নাচ্ছন্প মোহের অবস্থা__আ'মার চারদিকে 
সে মময় যে সব ঘটন! ঘটছিলো, তার মধো আমার 
ঈাড়াবার স্থান আছে কি না_মামি বাচবে!। কি মরবে! 
কিছুই ঠিক করতে পারতুম না। আজ যে মামার অনৃষ্টের 
মে সধ মেঘ একবারে কেটে গেছে তা নয়, তবে এখন 
বাইরের ঝঞ্চাট অনেকটা মিটে যাওয়ায় নিজের ভাবন! 
ভাববার সময় বেশ পেয়েছি। ঝুকের ভিতর যে দুঃসহ 
ব্যথার ভার প্ুপ্রীভূত হয়ে জমে উঠেছে, এমন ক'রে মনে 
মনে গুমরে থেকে আর সে ভার সহ করতে পাচ্ছি না। 
সংসারে আমার বাথার বাথী আজ আর কেউ নেই 
ভাই, তাই আজ তোর কাছে মনের সব কথ৷ খুলে বলতে 
বসলুম । 

আমার চরম ছুর্গতির দিনের পর থেকে পুলিশের 
টানাটানি দশজনের কাছে নিজের ছুর্গতির কথার বর্ণন।__ 
শেষ আদালত পধ্যন্ত তার জের টেনে টেনে যখন লজ্জা ও 
ম্বগায় শতবার নিজের মৃত্যুকামন| করছি, ওখন হঠ1ৎ 
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একদিন সে যমযাততনার অবসান হলো। শুনলুম, যে 
পাগুরা আমায় ঘর থেকে টেনে এতে অপমান করেছিলো, 
তাদের কঠিন শান্তি হে গেছে। কিন্তু এ সংবাদে আমার 
আর গাভ ক্ষতি কি? আমি যে জীবন, যে সম্ম হারালুম, 
আর তোতা কখনে। ফিরে পাব না? এখন দিনের পর 
দিন এই অভিপপ্ত জীবন নিয়ে বেচে মারে থাকা ছাড়া 
আমার আর কোন উপায়ই রইলো ন|। 

আমার ভবিষ্যতের ভাবনা ৫ভবে ভেবে ম| বাবার মনে 
স্থথ ছিল না। আর আমি 1--যে ঘর আমি চিরদিনের মত 
ছেড়ে এসেছি, আর যেখানে ফিরে যাবার আমার কোন 
সম্ভাবনাই নেই, ফিরে ফিরে কেবল সেই ঘরেরই অতীত 
দিনের স্মৃতি আমায় আকুল করে তুলঙো, আর সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে উঠতো-নিজের উপর একটা ব্জাতীয় স্বণা ও 
বিরাগ; আমি কলঙ্কিত, আমি অস্পৃশ্ঠ? সংসারে আমার 
আর কারু কাছে মাথা তুলে দীড়াবার কোন উপায় নেই! 
নিজেকে এত দ্বণিত এত হীন বলে আমার মনে হত যে, 
মৃত ছাড়া আর যে আমার কোন উপায় থাকতে পারে, 
সে কথা ভাবতে পারতুম না। 

দিন এমনি করেই কাটছিল হঠাৎ একদিন আমার 
শ্বশুর এসে হালি মুখে আমা বল্লেন__মা লক্ষি, ঘরে 
চণ। আমি তোমায় নিতে এসেছি । অনেক ছুঃখ সহ 
করেছ মা, এবার তোমার ছুর্ভেগের শেষ হয়েছে) 
এখন নিজের ঘরে ফিরে চল। ৃ 

কথাট| এত অসম্ভব ও অদ্ভুত যে, আমি, কিছু বুঝতে 
পারলুষ পা--শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। মা 
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বাবাও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন। বোধ হয়, যা শুনলেন 
সেটা ফেন বিশ্বীম করতে পাচ্ছিলেন না) 

আমাদের অবস্থ। দেখে শ্বশুর হেসে বল্লেন, তোমরা! 
চপ করে ভাবছে। কি? পঞ্জিতঝা বিধান দিয়েছেন 
গঙ্গা্গান ক'রে প্রামশ্চিন্ত করলেই শুদ্ধ হয়ে যাবে, আমি 
অবগ্ঠ মনে জানি_আমার মায়ের কোন পাতক নেই, তবে 
সমাজে থাকতে গেলেই তাকে মেনে চলতে হয়। সেই 
প্রায়শ্চিত্তের ব্য।পারট। সেরে বাড়ী যেতে হবে। 

মা বাবা এট! আশা করেন নি। বাড়িতে সে দিন 
যেন একট1 আনন্দ-উৎসব প+ড়ে গেল। কিন্ধ আমার 
যেন কেমন একট। অঞ্জানা ভয়ে ও সঙ্ষোচে বুকটা কেঁপে 
উঠতে লাগলো? শ্বশুরের কখ। মত গঙ্গান্সান, প্রায়শ্চিত্ত 
সবই হলো বটে, তবু আমার মনে নিগ্জের প্রতি যে একট। 
হীন ভাব ছিল-_সেটা তে| দূর ছলে। না। খালি মনে 
হতে লাগলো--এ সব তো নিতান্ত বাইরের বা!পার__ 
আমি নিজের মনে তো জানি_আমি কলঙ্কিত আমার 
চিরদিনের সংস্কার ও বিশ্বীপা আমায় এ সংশম্ থেকে 
কিছুতে মুক্তি দিতে পাচ্ছিল না। তাই শ্বশুর বাড়ী যাবার 
কথায় দারুণ লঙ্জ। ও ভয়ে আমার সর্বশরীর যেন কাট! 
দিয়ে উঠছিলো। 

সারা পথ নান! ছুর্ভাবন! ৪ উদ্বেগে কাটিয়ে সদ্ধোবেল! 
বাড়ি এলুম। শ্বশুর আমায় ভিতরে নিয়ে গিয়ে শাশুড়ীকে 
ডেকে বল্লেন, মা-লঙ্গীকে নিয়ে এলুম। পঞ্ডিতদের 
বিধান মত ও-বাড়ী থেকেই সব পেরে এসেছি । এখানে 
ওসব হাঙ্গাম৷ আর কিছু করতে হবে না। 

তারপর আমায় বল্লেন) মা, কোন কুঠা সন্কোচ 
মনে এনো না। যেমন আগে ছিলে তেমনিই থাকবে, 
মাঝের কট! দিনের কথা একেবারে ভুলে যেও । 

তিনি বাইরে চলে গেলে আমি শাশুড়ীকে প্রণাম 
করতে গেলুম। আমায় তার পায়ের কাছে হেট হতে দেখেই 
তিনি তাড়াভাড়ি দু পা পিছিয়ে গিয়ে বল্পেন,থাক, হয়েছে । 
তুমি বসো, আমার রান্নাঘরে কাজ আছে। দেখি গে। 

আমি চেয়ে দেখলুম, তার মুখ গম্ভীর, আমাকে আগায় 
ভিনি প্রসন্স হন নি বোঝা গেল। রি 





মাধবীর পত্র 


রাজে খাওয়! দ্রাওয়ার পর শাশুড়ী একতলার একট। 
ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে বল্লেন তুমি এই ঘরখানায় শোও) 
বামার রান্নাঘরের কাজ সাবা! হলে তোমার কাছে শোবে 
অপন। অনিল বাড়ী নেই। সেএলেষা হয় হবে। 

শাশুড়ী উপবে চলে গেলেন। ্থামী বাড়ী নেই শুন 
তখনকার মত একটা! স্বপ্তির নিশ্ব(স ফেলে বাচলুম। ঠার 
সঙ্গে দেখ। হবার ছুনিবার লঙ্জ। ও সক্ধোচ আমি কিছুতে 
এড়াতে পারছিলুম না। 

সেদিন রাতে আমি ভাল করে ঘুমোতে পার নি। 
বুঝতেই পারছিস ভাক্ট, এসময় মনের কি অবস্থা হয়? 
শাশুচী যে আমার প্রতি আর প্রণন্্ নন্‌ সে তে। বাড়িতে 
প| দিতে ন| দিতে বুঝতে পেরেছি-_-এখন কেবল স্বামীর 
কথাই আমার মনে হতে লাগলো! ভিনি আমার কি 
ভাবে গ্রহণ করবেন? তার সঙ্গ প্রথম দেখ! হলে তিনি 
কি বলবেন? শাশ্তড়ী আম।ঘ আমার লিঙ্গের ঘরে থেতে 
দিলেন না কেন? মামার সদ্দন্ধে আমার স্বামীর মনের 
ভাব তিনি কি কিছু জেনেছেন1 এই রকম কত কথাই 
যে মনে হতে লাগলো-_-স আর কি বলবে! ? 

আবার ভাবলুম-_হয় তে| তার সঙ্গে দেখ! হলেই সব 
গোল কেটে যাবে। এত বড় একট! ঘটনার পর যখন 
পণ্তিত-সমাজ আমা গ্রহণ করতে মত দিয়েছে--শশুর 
যখন নিজে গিয়ে মাম'য় আদর ক*রে ঘরে এনেছেন। তখন 
আমার অদৃষ্টে সব ছুর্ষ্যগই কেটে এসেছে ব'লে. মনে 
হচ্ছে। হয় তো আবার সবই আগেকার মত হজ) ৪ 
সুন্দর হয়ে উঠবে, মাঝের এ সব অপমান_-এ সব মানি 
হয় তো তখন লত্যই মন থেকে নিঃশেষে মুছে গিয়ে আবার 
আমার জীবন স্থথে শান্তিতে সার্থক হয়ে উঠবে। মান্য 
আশ! সহজে ছাড়তে পারে না ভাই। ডুবতে বসেও সে 
খড় কুটো! আশ্রয় করেও আবার বাচবার চেষ্ট। করে। 
আমারও তখন তাই হয়েছিল। আশ। ও নিরাশার দ্বদ্ের 
মধ্যে ডুবে উদ্বেগ ও অশান্তি যথেষ্ট ভোগ করছিলুম বটে, 
তবু সব চিন্তা ও উৎকষ্ঠার মধ থেকে স্বামীর মুখ মনে 
পড়লেই আশার একট! জে]াতি ফুটে উঠে খামার মনের 
এতদিনের আঁধার দুর হয়ে যাচ্ছিল 





চে হচান্ছ্ভন্দো 
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পরদিন সকাগে ছু একট! বাইরের কাজ করবার পর 
শাশুড়ী আমামু উপরের ঘরগুলে। ঝাট দিগ্নে আসতে 
বল্পেন। তখন অনেক বেলা হয়েছিল। আমি উপরে 
উঠডি, হঠাৎ দেখলুম, তিনি উপর থেকে নেমে 
. আদছেন। তিনি থে ঘরে আছেন-আমি ভ1 জানতুম 
না, তাকে দেখে চমকে উঠে আমি সরে যেতে গেলুম, কিন্ধ 
তার চোখে চোখ পড়তে আর আমার পা উঠকেো। না। 
আমায় দেখেই ভাত মুখে কেমন একটা! বিষম বিতৃষ্| ও 
স্বখার ভাব ফুটে উঠেছিল। তিনি তখনি চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে নেমে চলে গেলেন। 
আমার সঙ্গে পাছে গায় গা ঠেবে--এমনি ত্রস্ত স্ক্ুচত 
ভাব। - 
আমার কথ! আর কি বোলবো? সে মুহ্র্ আমার 


সর্ধব শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে জমে গিয়েছিল_আমি 


স্থাস্টর মত কিছুগ্ষণ নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে ছিলুম, শাশুড়ীর 
ধমকে শেষে আমার চৈতন্ত হলো। আমার মর্মান্তিক 
ব্যথ! চেপে রেখে তার কথা মত কাজ করতে চেষ্টা করলুম, 
কিন্তু উপরে এমে আর আমার চোখের জল কিছুতে বাধা 
মানলো না। আমি অঝোরে কাদতে লাগলুম! সর্বস্ব 
, হারিয়ে মান্য যেমন করে কাদে-যার সংসারের শেষ 
আশা, শেষ অবলম্বনটরকুও খসে যায়, সে ষেমন কার বুক 
ফাটা! কাল! কাদে, তেমনি মর্শন্থৰ কানা। আমার সব 
গিয়েও যা অবশিষ্ট ছিল--আজ সেটুকুও ফুরালে! 
5: ব্যাপারটা মুহূর্ঠের মধ্যে ঘটে গেলেও আমার শাশুড়ীর 
জর এড়ায় নি। স্বামীর মনোভাব বুঝে তিনি বোধ হয় 
সৃষ্ট হয়ে উঠেছিলেন ।.. খানিক বাদে ছাতে এসে আমায় 
কাদতে দেখে তিনি কাপড় গু কোতে দিতে দিতে নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন_-চোখের জলের ফোয়ারা উথলে 
উঠেছে! আরে এ তো জানা কথাই! এত সাভ 
সতেরে। কেলেঙ্কারি কার পরেও আবার নাকি সোয়ামি 
তোকে ঘরে নিতে গারে। পুরুষ মানুষ, তার নিজের 
একট! রুচি পিরবিততি আছে ত? তোরই যেন হায়! ছেল্া 
নেই! আর কোন মেয়ে হলে ওমুখ আর কারু কাছে 
বার কতোঃ ছি! ছি! ছিলি এক জায়গায় পড়ে, 











মর্থ বর্ষ, ৭ম সংখা। 
তাই খাক্‌-ত| নম়্-:এলেন শ্বশুরের সঙ্গে ভেড়ে ফুঁড়ে 
ঘরকর। কত্তে! সাধ কত? সেই যে বলে ন1--'কত 
সাধ যায়রে চিত্রে-_মনের আগায় চুটুকি দিতে 1” এ তাই 
হয়েছে! ইলো তো! তেমনি? এখন আর অমন করে 
কেঁদে ভাসালে কি হবে? ] 

আজ কেবলি আমার মনে হচ্ছে এত ঝড় সংসারের 
মাঝে আমার পব শন্তমগ্। কোন ছ্রিকে কিছু আকড়ে 
ধরবার মত আর কিছুই রইলো না। এতদিন আমি 
নিজেকে নিজে ঘ্বুণ! করেছি, নিজেকে কলম্কিত জেনে, 
স্বামীর কাছে দাড়াবার আর আমার অধিকার নেই জেনে 
নীরবে চোখের জল ফেলেছি কিন্ত তার সন্দদ্ধে কোন কথা 
আমার মনে ওঠেনি । আমার বিশ্বাম ছিল) তিনি 
কোনদিন আমার উপর বিরূপ হবেন না। সমাজের 
শাসনে তিনি আদায় আর গ্রহণ করতে না পারেন তবু 
মন তার কখনে! আমায় দূরে রাখতে পার্ষের না। তার 
অন্তর যে কত উন্নত, হৃদয় যে তার কত উদার ও] তো 
আহি জানতম 1? কিন্তু আজ? মানুষের মনের কি আশ্চর্য 
পরিবর্তন ! 

এক দিনের কথা কেবলি আজ মনে পড়ছে, যে দ্দিন 
আদালতের বাইরে দুর থেকে তাকে দেখেছিলুষ, সে দিন 
আমায় দেখে তীর চোখে কি গভীর বেদনা, কি করুণ 
সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠেছিল! 

আমার মনে হচ্ছিল, জজ্জ] ভয় সব বিসঞ্জন দিয়ে 
ছুটে গিয়ে তার পা ছুটি জড়িয়ে ধরি, এ ছুটি পায়ে মাথা 
রেখে আমার এ লাঞ্ছিত জীবন অবসান হোক; আমার 
এবারের এ সব দুঃখ লজ্জা সকল কলঙ্ক ও অপমান জীবনের 
শেষে জীবনের দেবতার "চরণ-স্পশে সার্থক হয়ে উঠুক! 
সত্যি যদি সেই সময় মরতে পারতুম! 

বাপের বাড়ী বসে যখনি নিজেকে বড় অসহায় বড় 
একা বলে মনে হত, তখন এ মুখ, এই স্সেহময় দৃষ্টি মনে 
জেগে উঠে আমার সব বাথ সব জালা নিমেষে জুড়িয়ে 
যেত। অভাগিনীর বন্ধুদোষে সেই সুধার সাগরও কি 
আন্ধ গুকিয়ে গেল? যে দিন আমি দুরে ছিলুষ, এখানে. 
আসবার অধিকার যখন আমার আশার অতীত ছিল। সে 
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রিং না 
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দিন তিনি আমার প্রতি এসক্জ ছিলেন। কাছে এসে 
ীড়াতেই তীর সব ভালবাসা সব শ্লে নিমেষে নিঃশেষ 
হয়েগেল? * 

এই যদি সংসারের নিয়ম হয়, যে দুব্ধল যে অসহায় 
তাকে যদি সকল দিক থেকে কলের বিচারে পিষে মেরে 
ফেলাই উচিত বলে মনে হয় তবে তাই হোক, বিদ্ধ আজ 
আমার মনের মধ্ো নারীত্ের গুপ্ত আভিমান গঞ্জে গর্জে 
ফুলে উঠছে) যত দোষ সব আমারই 1 কিন্ধা আমি 
করেছি কি? বিয়ের দিনে আরাধা দেবতা জেনে ধীকে 
ফুলের মাল! দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলুম, আমার নব 
জাগ্রত হৃদয়ের সমস্ত শরদ্ধ! ভালবাসা ধার চরণে নিবেদন 
করে দিয়ে অনন্থশরণ হয়ে ধার উপর চিরনির্ভর করে 
ছিলুম, তার গ্রতি ভালবাপা কিসে দিঠেরে চেয়ে আমার 
তিলমাত্রও অন্যথা হয়েছে! তাঁর মনের সব কোমলতা 
আজ একটামাত্র ঘটনায় শুকিয়ে গেল! কিন্তু আমার মনে 
তো। পূর্ববিনের সে প্রেম আজো! তেমনি অম্লান তেমনি 
অব্যাহত রয়েছে । তবে আমার কি দোষ? কিন্তু বুথাই 
এ অভিমান ; আমার অন্তরের পরিচয় কেউ জানলে না 
জানতে চাইলে না, শুধু বাইরের দিকটাই বিচার্ধা হোল! 

আরো অনেক কথা লেখবার ছিল, কিন্তু ভাষ্ট ! মন 
ষেন তমার স্থির করতে পারছি নাঁ। বুকের ভিতর থেকে 
কেবলি একটা মন্্ান্তিক কানা গুম্রে গুম্রে উঠছে! 
স্বামীর সংসার হারিয়ে তবু বেচে ছিলুম কিন্ধু তার ভাঁল- 
বলায় বঞ্চিত হয়ে স্বণামান্র সন্থল নিয়ে কি করে বাচি? 
এষে কত বড় বাথা কি করে বোঝাবো? তবু এই 
যাতনা মহা করেই আমার দিন কাটছে! এ নিনের 
কবে শেষ হবে জানি না। আমার ভালব1সা জানিস্‌ ভাই, 
খোকাকে আমার আশীর্বাদ দিস্। সেকি কথা বলছে 
পারে? তোদের সব খবর দিগ্কে চিঠি দিস! আজ তবে 
আনস। হাত তোমার “মাধবী 

আপিলের প্জ 
১৫-ই শ্রাবণ 

পা স্নীল, তোমার চিঠি পেয়েছি। একটা 


টা টা মাধবী আমাদের বাড়ী “এসেছে ॥ 
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মাধবীর পত্র 






সমাক্ছের বিধান নিয়ে কাঙ্ছগ করা হয়েছে। কাজে 
কাছেই প্রকাশ্ো কোন ঘোঁট চট্ট) হয নি। তবে চোখের 
আড়ালে ঘে অনেক গ্েষ হিজ্ঞাপের মহড়া চলছে সেটা 
বেশ বোঝা যাচ্ছে। আমাকে দেখলে বন্ধুদের চোখে চোখে 
অস্ফুট হাসি ফুটে এঠে, অনেকে রহস্থাচ্ছলে বক্তবাটা বেশ 
মোলায়েম করে তোলবার চেষ্টা করে। বরস্বদের অবাধ 
চর্চা আমায় দেখলেই হঠাৎ গেমে যায়। ক্মামি সবই 
বুঝি। 

বাব। সব তাতেই প্রশান্ত ৪ নির্বিকার) তিনি মাঝে 
মাঝে মানায় বলেন, €সব দুদিনের ব্যাপার, দুদিন পরবে 
সবষ্ট থেমে ঘাবে, নতুন কিছু একটা হলেই কিছুদিন তাই 
নিষে হৈ চৈ করা মাঠষের স্বভাব। তৃমি খেল এই 
সব হুজুগে মন খারাশ বকছে আমার মাকে আনাদর 
করো ন!। 

বিস্ত ত সব হুজুগে লোকদের দোধই খা কি দেব? 
তার! তো বাইরের নিঃসম্পর্ক লোক-_আমার লিজের কথ! 
কি? তুমি হয়তো! শুনলে অথাকু হবে থে, আমি তার 
স্বামী, যার সঙ্গে তার সংসারের সব চেয়ে নিকটতম ঘনিষ্ট 
সন্বন্ববসেই আমিই--আজ পর্যন্ত তার স্ষদ্ধে মনের 
দ্বিধা ও কেমন একট| গ্বণ। কাটাতে পারি নি। 

মাধবী ধেগিন এপানে এলো, আমি সে দিন অনেক 
রাতে বাড়ী ফিরেছিলুম। একটা নিষস্্রণ ছিলো। তার 
আপার কথা আমি জানতে পারি নি। পরদিন “সকালে , 
অনেক বেলায় খুম ভেঙ্গে নীচে নামছি_-হঠাথ পিঁ্ীর 
উপর তার সঙ্গে দেখ! আমি তাকে সে সময়ে দেখবার 
জন্য গ্রস্থত ছিলুম না_আচম্ক! তাঁকে দেখেই মন্টা 
যেন কেমন একটা বিষম বিতৃষণায় ভরে গেল! আছি 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নেমে .গেলুষ। কেন যে 
মন ব্যবহার করলুম- সেট। ঠিক বলা যায় ন1। 

বাইরের ঘরে বসে বসে কতঙ্গণ এই কথাই ভাবছিলুষ, 
হঠাৎ এমন একটা অদ্ভুত শোভন ব্যবহার কি কে 
করলুম ? তীর সন্ধে আমার মনের ভাব যাই হোক, তার 
আন্ত এমন, করে পাঁশ কাটিয়ে ছুটে পালিয়ে আসবার ঝি 
দরকার ছিল? সে থে নিজেই জজ্জায় ও সঙ্ধোচে হয় তে 










রা 
_ কতই ভ্িষাণ হয়ে আছে, আমার এই -অপঙ্গত আচরণে 
মে আরও৪ ব্যথা পেল ন৷কি1 সারাদিন মনটা বড়ই 
চঞ্চল হয়ে রঈলে, কোন কাঙ্ছে মন দিতে পরনুম না। 
খালি একটা উদ্বেগ আর অস্বস্তি ! 
সন্ধার সয় বাঁড়ী ফিরে এসে একট! নতুন কণ।-_নতুল 
ভাবনা! জেগে উঠলে! এইবার সে ঘরে আসবে! 
মকালে পালিয়ে ছিলুম বটে, বিস্কু এবার তে! তার সঙ্গে 
দেখ! হবেই! তার প্রতি আমার কোন বিরাগ ছিল ন|। 
তাকে আমি ্বীতদূর জানি-_এমন আর কে জানবে? 
কিন্ত তবু যতবার নে হয়_গার বিছুক্ষণ পরেই সে ঘবে 
এসে আমার কাছে দাড়াবে, ততবারই যেন শরীর মন 
সঙ্কচিত হয়ে উঠতে লাগলে।। আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, আমি তাকে করুণ। করতে পারি__তার দুঃখে 
সহান্ছভূৃতি করতে পারি-_কিস্ত ত।কে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করতে এখনে। প্রস্তত হতে পারি নি। 
রাত্রে আহারের পর আমি একখানা বই নিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। দরজ! খোলাই ছিল। পড়তে পড়তে কোন 
সময় ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, অনেক রান্রে একবার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, ঘরে তখনো আলে! জলছিলে!, সে আসে নি! 
লে প্রথম দিনের দেখার পর থেকে আজ পর্ধান্ত আর তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। প্রথম ছু একদিন আমি দরজ! 
খুলেই শুতুগ, জনে হত আজ হয় তো সে আগতে পারে, 
কিন্ত তারপর থেকে বুঝেছি, তার সঙ্গে দেখ! হবার সব 

: চিন্তা ও উদ্বেগ থেকে সে নিজেই আমায় মুক্তি দিয়েছে ! 
কোন দিনই সে আর আমার কাছে আগবে না। কি 
করেই ব আসবে? প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটা তার পক্ষে 
যে রকম হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল! 

২. আমার মা যে মোটেই সন্ধষ্ট হননি, মাধবী, সার 
ব্যবহার দেখে সেট! বেশ বুঝেছে । কারণে অকারণে তিনি 
গ্রায়ই তাকে অযথ| তিরস্কার করেন | তার জীবনের চরম 
লজ্জার বিষয় যেটা, সেই কথাটার বার বার অনেক রকম 

করে উল্লেখ করে তাকে কষ্ট দিতে তার বিশেষ উৎসাহ! 
সার মতে তার এখানে আসাই মতান্তর অজচিত হয়েছে, 
_ থচ তিনি বেশ জানেন। সে সিজের ইচ্ছায় এখানে 
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৪র্থ বর্ষ, ৭ম সংখা! 
আসে নি, বাব! নিজে গিয়ে. আদর করে তাকে ঘরে 
এনেছেন ! 

তার প্রতি আমাঁঞ এই উদ্দাসীন,ভাব দেখে তিনি. বেশ 
খুপি হয়েছেন। কাল বিকেলে আমায় জলখাবার দিয়ে 
একথ! সে-কথার পর মা বিশেষ স্নেহের সহিত বল্লেন, তা 
হে বাবা, তোর জন্য এবার একটি ডাগর মেয়ে দেখি 
কেমন? এমন করে মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে তুই বেড়া 
একি অমি আমি দেখতে পারি? কন্তার যেমন বুদ্ধি, ওই 
বৌ আবার ঘাড়ে করে এখানে নিয়ে এলেন! ওর তো! 
কপাল পুড়েইছে, তার সঙ্গে সঙ্গে মার তোকে এত ছুংক্ষ 
দেওয়া কেন? 

মার মুখে এমন অদ্ভূত প্রস্তাব শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে 
তার মুখের দিকে চাইলুম ! মুখের খাবার আর গল! 
থেকে নামতে চাইল না! ম! এমন কথ! কি করে 
বল্লেন? 

আমায় নির্ববাক্‌ দেখে ম| একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন, 
তা এসেছে যখন তখন থাক্‌ ঘরের বৌ, যাবেই ঝ! কোথায়? 
তাকে ভাত কাপড় তো দিতেই হবে। সত্যি কিছু আর 
ফেলে দেওয়া যায় না। তবে ধখন ওকে নিয়ে আর ঘর 
কত্তে পারবি ন| তাই জন্তেই বলছিলুম )-_ত] যাক কথাট! 
ভেবে দেখিস্‌। 

এতক্ষণে ব্যাপারট| স্পষ্ট হলো ! মাধবীর উপর ম! 
কোনকালেই বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন না। কারণটা! অবস্ 
আমি ঠিক ধরতে পারি নি। তবে আমার সন্দেহ হত 
যে, আমাদের পরস্পরের গ্রতি ভালবাসার মাত্রা কিছু 
অধিক দেখেই তার মেজাজ দিন দিন অগ্রসঙ্্ হয়ে 
উঠছিল। মধ্যে এই ব্যাপারট! ঘটায় তিনি আমার মনের 
ভাব না! জেনে মাধবীকে একেবারে বিদায় করতে পারেন 
নি। আজ আট দশদিনের মধ্য আমি তার সঙ্গে দেখা 
না করায় তার ধারণা হয়েছে আমি আর তাকে গ্রহণ 
করবো না। অন্যায় আমিই করছি, তাকে আর দোষ 
দেবকিকরে? 

সেদিন পি'ড়ীতে দেখা হবার পর থেকে মে আমার 
ৃষ্টিপথের' আড়ালে আত্মগোপন করেছে। আমার সম্বন্ধে 
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তিনি কিছুতেই বুঝবেন ন1॥ তার সম্বদ্ধে অনৃষ্টের দোহাই 
দিয়েই তিনি নিশ্চন্ত-_শুধু তাই নয়, পাকে একারে 
সর্বক্ষণ তাকে বিধিমতে নির্যাতন করে একবাবে বিদায় 
করে দেবার জন্ত বাস্ত। বাবা বাহির বাড়ীতে নিজের পড়া 
শুন! নিয়ে থাকেন, তিনি এ সব খোজ কিছুই রাখেন না। 
আমি কিন্তু দিন দিন অসঠিষুঃ হয়ে উঠছি। 
আচ্ছাঁ__এই সংস্কারটাকে কি করে কাটান যায়, 
বোলতে পারে! ? আমি তে1 দেখছি, সংস্কারই মানুষের 
জীবনে সর্ব প্রকার দুঃখের মূল। যুক্তি যেখানে স্থির, 
হৃদয় যেখানে অগ্রসর--সংস্কার সেখানে মাথা খাড়া করে 
দুর্লজ্ব্য বাবধান সৃষ্টি করে দাড়িয়ে আছে। 
কবে কোন্‌ কালে শান্ত স্ত্রীজাতির পবিভ্রতা সঙ্থদ্ধে 
নিয়ম কর! হয়েছিল। সে একবার পতিত হলে আর 
তার উদ্ধার নেই +__পুরুষদের সন্বন্ধেও সেই কথা, তবে হয় 
ত ব্যবস্থার ভার পৃরুষের হাতে থাকায় তাদের উপর কোন 
জোর পড়ে নি! কালজ্রোতে তাই পুরুষদের এ সব দোষ 
সহনীয় ও ক্ষমার যোগ্য বলে চলে আসছে--এতে কার 
কিছু বক্তব্য নেই। কিন্তু মেয়েদের বেলা এ বিধান অনড় 
পাষাণের মত সমাজে চেপে বসে আছে। কত লক্ষ 
নিষ্পাপ পবিজ্র জীবন এই বিধানের মুখে বলি পড়ছে, কে 
তার খোজ রাখে? 
সেই সংস্কারের বশে আজো! আমরা বশান করছি, 
পুরুষের শত বিচ্যুতিসত্বেও সে দেহাতিরিক্ত মা্মার মতই 
নিধ্বিকার নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ। তাতে কোন মলিনতার আরোপ 
হত্তে পারে না । কিন্তু স্ত্রী জাতি?__তার অনিচ্ছাকৃত 
সামান্ত ক্রুট ও অমাজ্জনীয়। অনেক নাথ খোড়াথুড়ির পর 
সমাজ যদি ব। তার সনাতন নিয়মের বাতিক্রম করে 
মেয়েদের অন্কুলে মত দিলে তো ব্যক্তিগত ধা ছন্দের 
আর বির।ম নেই। আশ্চর্য; ব্যাপার যা হোক্‌! 
এখন আমার নিজেকে অত্যন্ত একলা মনে হচ্ছে! 
খালি মনে হয় এ সময়ট! তুমি কাছে থাকলে বুঝি অনেক 
জটিলতা অনেক বিরোধের সমাধান হয়ে যেতো। মুখের 
আলাপ করবার মত বন্ধু এখানে আমার অনেক আছে। 
কিন্ধ ব্যথার ব্যথী ছুঃখের দিনে সমন্ত প্রাণ মন দিঠে যাকে 


ম 


৩৬৯ 


কাছে পেতে চা এমন দরদী কেউ নেই। খদি সুবিধে 
করতে পাব-দিন কয়েকের মত চলে এসো না? 
এতক্ষণ নিজের কথাতেই সাত কাহন, তোমাদের খবর 


নেবার সময় হলে| না। চিঠির উত্তর শীগ্র দিও । আমার 
ভালবামা তোমর1 ছুজনে জেনে। | রী 
, তোমার-.অনিল 
স্থশীলের পত্র ৯ 
২২এ আবণ 


ভাই অনিল! চার পাচ দিনের মধ্যে পর পর 
তোমার ছুখানা চিঠি পেয়েছি । তোমার মনটা বড়ই 
অশান্ত হয়ে উঠেছে বুঝছি। তুমি আমায় খেতে লিখেছ, 
দরকার হলে অনেক বাধ। বিদ্্ ঠেলে ফেলে তোমার কাছে, 
নিশ্চয়ই আমি যেতুম, কিন্ত তোমার চিঠি ছুখান। পড়ে 
আমার মনে হল, জটিল ব্যাপারটার সমাধান তুমি নিজেই 
প্রায় সাড়ে পনেরো আনা করে এনেছ, বাকীটুকু সেরে 
নিতে তোমার আর বেশি সম॥ লাগবে ন। 

মানুষ তার জন্ম জন্মান্তরের বদ্ধমূল সংগ্কার শুধু জ্ঞান, 
যুক্তি ও বিচার দিয়েই ছাড়তে পারে, আমারও বিশ্বাম 
ভাই । তোমার জান যুক্তি ও বিচার-শক্তি কিছুরই তে! 
অভাব দেখছি না, তার উপর তোমার হৃদয় ক্রমশ যে 
ভাবে অগ্রপর হচ্ছে, তাতে সংস্কার আর তোমায়'বেশি , 
দিন বাধ! দিতে পারবে না। তবে তোমার এই নিগ্দির, 
মাপের মাস্মবিশ্লেষণ ব্যাপারটা একটু যথাপস্তব শীঙ্জ সেরে 
নিতে পারপেই ভান হম । কারণ তোমার এই অথথ 
বিলম্ব সে বেচারীর পক্ষে বড় মন্মান্তিক হয়ে উঠছে থে। 

তোমাকে বোঝাবার শক্তি আমার নেই, তবে আমার 
মনে হয় তোমার এত আত্মগ্লানির৪ কোন কারণ নেই । 
যেহেতু সমস্ত। যখন দূরে বা অপরের স্বন্ধে থাকে, তখন 
আমর। সকলেই তার দ্বপক্ষে অনেক ব্তৃতা অনেক লম্ফ * 
ঝম্ফ করতে পারি, কিন্ধ থে দিন সে একবারে শিয়রে এসে 
দাড়ায়, তখন সেই উদ্যত বিভীষিকার সামনে অনেক বড় 
বড় মহারধীরঠ বুকের রক্ত জগ হয়ে আসে। 





, তোমার অবস্থায় পড়লে হয় তো ক্মামার অবস্থাও 
তোমার মত কিংবা তোমার চেয়েও আরো! কাহিল হত। 
তাই বলি, তুমি বৃখা ভেবে ভেবে মন খারাপ না করে ঘ। 
কর্তবা বলে বুঝে, তাই করবার চেষ্টা কর। ধা ছন্দ 
টি; এ ক্ষেজে আনবেই, সে সব ঝেড়ে ফেলে যে শেষ রক্ষা! 

[ ক্ষরতে পায়ে, তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধ! করি। 
মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ আমার তো| সেট। খুব 
: সত্য বলেই মনে হয়। আমাদের চারদিকে নিত্যই এ সব 
ঘটন1 ঘটছে দেখতে পাই। বন্যুগের অশিক্ষ! ও কুশিক্ষার 
ফলে মেয়েদের মন এত অনার ৪ সঙ্ধীর্ণ হয়ে গেছে, এর 
প্রতিকার সহজে হবে না। 

-. রেখা তোমাদের দেখবার জন্তে বড় ব্ন্ত হয়ে উঠেছে। 
তাই আমি তোমায় পাল্টা নিষজ্্রণ করছি, মিলনের 
_ খ্যাপারটা চট্পট্‌ সেরে নিয়ে কিছুদিনের মত গন্্রীক 
এখানে চলে এসো । অনেক দুঃখের পর দিন কতক বেশ 
. আমোদে কাটান যাবে। আমার ভালবাসা জেনো। 

বৌদিদিকে আমার প্রণাম দিও। তোমার এবারের 
ছু চিঠিতে শেষের মধুর ব্যাপারটি খবর পাঝার জন্য আমর! 


 জক রইলুম। 
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তোমার পেয়েছি । 









ভাই অলক1! আমার 


নিধিবচারে সহ! করেই দিন কাটাচ্ছি। এ 
আমার খবর আগের মতই গব চলছে, পি 
থেকে আমার স্বামীর ঘেন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে থলে 
মনে হয়। আজ কাল তিনি আর আগের মত আমার 
সম্দ্ধে উদাসীন নন্। সেই প্রথষ দিনেব দেখার পর 
থেকে আমি আর তার সামনে যাই-নি। বাড়ীর ভিতর 
এলেই তিনি এখন নানা ছলে একটু বেশিক্ষণ থাকবার 
চেষ্টা: করেন, সকলের অনক্ষিতে তীর চঞ্চল দৃষ্টি যে 
চারিদিকে কারু সন্ধানে ফেরে, সে আমি আড়াল থেকে : 
বেশ বুঝতে পারি । কি তিনি ভাবছেন কে জানে? 

শাশুড়ীর আক্রোশ যেন দিন দিনই বাড়ছে। শ্বশুর 
আমায় স্সেহ করেন, গৃহ্স্থালীর পাচটা কাঁজ করতে বলেন 
দেখে শাশুড়ী কৌশলে তীর চোখের সামনে থেকে আমায় 
সরিয়ে দেন। যে সময় তিনি ভিতর বাড়ীতে আসেন, সেই 
সময়টি বুঝে ঘে কোন বাদে কাজের অছিলায় আমার অন্য 
দিকে পাঠিয়ে দেন। শ্বশুর খেজ করলে বলেন, সে ওঘরে 
কাজ করছে। 

আমি যে এখানে এসেছি এইটাই তার রাগের প্রধান 
কারণ। শ্বশুর যেন আনতেই গিয়েছিলেন, তাই বলে 
আমি কোন্‌ লজ্জায় এই কালামুখ নিয়ে শবশুর-বাড়ী এসে 
উঠলুম? সংসারের উপর এতই লোভ যে কপাল পুড়লেও 
হায়া ঘেক্সা নেই? দড়ী কলসীর কি এতই অভাব 
হয়েছিল 1--এই গুলোই তার প্রধান বক্তবা। 

আমি দেখছি, সমাচ্ছের বিধান পাওয়। সত্বেও শাশুড়ী 
আমার সম্বন্ধে মন ঠিক করতে পারেন নি। আমার উপর 
তার বিষম দ্বণা। দুপুর বেল। পাড়ার মেয়ের আমায় দেখতে 
আসে। তাদেরও আমার উপর একট। বিদ্রপ ও দ্বণার 
ভাব। তারা আমার সম্বন্ধে অনেক রকম লজ্জাকর 
আলোচনা করে, শাশুড়ীও বেশ খুসি হয়ে তাদের সঙ্গে 
সায় দেন। জামার টা ভার ঢা কই 





কি?. পণ্ডিত-সমাজ ধখন বিধেন দিয়েছে তখন গোলমাল 
তে! কিছু হবে না? 

শাশুড়ী বন্পেন, দিকৃগে বিধেন! ও সব নিঘ ঘিল্লে 
মিন্সেদ্দের আর কি? যা হোক একটা, বলে দিলেই হল। 
ভুত নিজেদের ঘরে, ত1 হলে কি বিধেন বেরোত একবার 
দেখতুম।-_নিজেদের একটা ঘেন্না পিত্বি আছে তো? 


বড় গিন্লি বল্লেন, তা যা বলেছ ! বলে কথায় আছে, 
(০ তো৷ মাটির ভাড়; একবার কোনরকমে দোষ 
ধ্ররলেই_ ফেলে দিতে হয়! আর তে বাভার চলে না! 
চিরট1 কাল এই বিধেনষ্ট তে! চলে আসছে! এখন কালে 
কালে কতই হবে! তাঁছেলেকফি বগে? বৌকে ঘরে 

নিয়েছে তো? 
শাণ্ডড়ী বল্লেন, পোর্ড়ীকপাল্‌! ঘরে নেবে! সে 
একদিনের তরে তার মুখও দেখে নি! তার মন বুঝতে 
আমি পেরথম দিন বৌকে নীচের ঘরে শুতে দিয়েছিলুম, 
বলি দেখি কি করে! ত৷ ছেলে আমার তার সঙ্গে দেখাও 

করে নি ধারেও যায় নি! 
পাড়ার কনে পিসী বল্লেন, তবেই তো ! যুগ্যি ছেলে, 
সে-ই যদি ও-বৌ ঘরে না নেয় তবে আর বৌ নিয়ে 
তোমাদের হবে কি? তা এখন কি করবে স্থির করেছ? 
শাশুড়ী বলেন, দেখি আর পাঁচদিন ছেলের মন বুঝি ! 
তারপর আমি তার বিয়েদেব! ও বৌ নিয়ে ঘর করা 
আমার দ্বারা পোষাবে না। কাছে এসে দাড়ালে আমার 
গা ঘিন্‌ ধিন্‌ করে ! কোন্‌ স্থখে যে আবার এলো এখানে 
তাই ভাবি। আমর! হলে গলায় দড়ি দিতুম। মরণ 
আর কি! 

নিজের সম্বন্ধে সারাক্ষণ এই সব মন্তব্য শুনতে 
শুনতে চোখে জল আসে ! আপনার অদৃষ্টের লিখন নিয়ে 
লোক-চক্ষের আড়ালে বসে কোন মতে দিন কাটছিল। 
শ্বশ্তর কেন যে আধার এই অপমান ও লাঞ্ছনার মধ্যে এনে 
(ফলন ত| জানি না। এক তিনি ছাড়া আর তে৷ কেউ 
আমায় তাড়িয়ে ছেলের 





 স্বারপর বেক সেটা আমার, দেখার ভূল--তিনি তখনি, 


কেন সকলের চগ্গুশূল হয়ে বসে আছি, সে দিন বাজে বে 
ত্র 

বসে তাই ভাবছিলুম॥ এক একবার মনে হচ্ছিল, বাবাকে নন 
একখানা চিঠি লিখে দিই । সেখান থেকে কেউ এসে 
আমায় নিয়ে যাকৃ। যখন এখনে আমার কোন এঙান 
নেই তখন মিছে আর কেন? আমি চলে গেলে এঝা.এ 
হাপ ছেড়ে বাচুক, আমিও সস্তির নি্বাম ফেলি। 

বসে বসেঅনেক ভেবে সংকল্প স্থির ছল বটে, কিন্তু 
এখানকার সব দাবী দাওয়। ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে চলে যাবার কথা মনে হতেই চোখের জল জনমরণীয় 
হয়ে উঠলো। আমার শাশুড়ী ঠিক কথাই বলেন গ্থামীর 
উপর স্বামীর সংসারের উপর আজ৪ আমার আকষণ কই 
কিছুই তো কমেনি! যখন নিজেকে অখোগ্য জেনে 
সর্বক্ষণ নিজের মৃত্যুকামন! করেছি, স্বামীর পাশে দাড়াধার 
অধিকার আমার নেষ্ট ভেবে নিজেকে দুরে রাখতে চেয়েছি 
তখন বুঝি নি, সে আমার যথার্থ মনের ভাব নয়, সে শুধু 
আক্মপ্রব্চনামাত্র! সে যদি আমার যথার্থ মনের ভাব হত 
ত! হলে আমি আঙ্গ মন খুলে সব দাবা ছেড়ে সরে দীড়াতে 
পারতুম। আমি তে। কই বলতে পাচ্ছি না, আমার যখন 
স্ত্রীর অধিকার নেই তখন স্বামী আবার বিয়ে করে স্ুথী 
হোন_আম|র যে শুধু বুকের ভিতর থেকে আকুল 
রোনন ঠেলে উঠছে! খালি মনে হচ্ছে, আমার সর ৫গেল ! 
মন থেকে এর আকর্ষণ আমি কিছুই ছাড়তে পারি নি! 
বুঝি মেয়ের জীবন নিয়ে এলে কেউই পারে না]  ,, 

কতক্ষণ যে নিজের মনে বসে বসে কেঁদেছি_-জানি' 
না! চোখ মুছে চেয়ে দেখলুম, জানলার বাইরে আমার. 
স্বামী দাড়িয়ে! তিনি আমারই দিকে একদুষ্টে চেয়ে 
ছিলেন! 

এতদিন পরে হঠাৎ স্ীকে আমার ঘরের বাইরে ধড়িযে 
থাকতে দেখে আমি অত্যন্ত চনকে উঠে দাড়ালুম! বুকের 
ভিতর কেমন কেঁপে উঠলো! আজ এ আধার কি নতুন 
কাণ্ড! ৃ 
একবার মনে হুল, তিনি দরজার দিকে ছু'প! এগুলেন 





টু পাল ভাবতে লাগলুম । 
কেবল ষ্ঠার মুখই মনে পড়তে লাগলো। ্সাদালতের 


_ সেরান্রে আর আমার চোখে ঘুম এলো না। কেন 
_ তিন্নি ওখানে এসে দাড়িয়েছিলেন? আমাকেই কি ভার 
কোন কথ! বলবার ছিল? সেকি কথা। কেবলি আকাশ 


সমস্ত রাত থেকে থেকে 


বাইরে সেদিন তাঁর থে করুণ রূপ দেখেছিনুম, আজ 
আবার তাকে ঠিক সেই রূপেই দেখলুম ? এই রূপ ধ্যান 


+. করেই তে! আমার দুঃখের দিনগুলে! আমি যথাসম্ভব শান্তিতে 
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কাটিয়েছি । তবে প্রথম দ্দিন কি আমার দেখ! ভূল হয়ে- 
ছিল? আমিকি এতদিন ভূল বুঝে নিঞ্জে এই মর্ঘান্তিক 
কষ্ট পেলুম? কিন্তু তাই যদি হয় তবে এই এক মাসের 
ভিত্তর তিনি তো কই একবারও আমার কাছে আসেন 
নি? কি যেরহস্ত--কে জানে? 

তার ঘরের জানল| খোল! ছিল। দেখলুম তিনি 
অনেক রাত পর্যান্ত কেবল ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
কিছু বুঝলুম ন1, মন ষেন কেমন আনচান করতে 
লাগলো। 

দিন দুই পরে শ্বশুর খেতে বসেছেন, আমার শাশুড়ী 
বলেন, বৌ তো! অনেক দিন হলো! এখানে এসেছে, «বার 
দিন কতক তাকে বাপের বাড়ী পাঠিক্ে দাও না। 
..শ্বগুর কথাটায় বিশেষ মন দিলেন না, গেতে খেতে 


 বজ্পেন, অনেক দিন আর কই? এই তো সেদিন একো! 


বিশেষ ভার! যখন-কেউ নিতে আসে নি তখন এ ভাড়া- 
তাড়ি পাঠাবার দরকার কি? ২. 

শাগুড়ীর অত্যন্ত রাগ হলো-স্বপুরের বুদ্ধি বিবেচনার 
উপর তার কোন কালেই আস্থা ছিল না। তিনি বল্লেন, 
নিতে তারা কোন কালেই আর আসবে না! কেনই 
বা আসবে? তাঁরা তে। আর তোমার মত ম্যাড়া নয়? 
ঘাড় থেকে পাপ বিদেয় করে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছে ! আমায় 


আবার তারা নিতে আসবে! কথ শুনলে গায়ে জালা 






বললেন, তাতে আর হয়েছে কি? না নিতে আসে দি 
__মামার, ঘরের বৌ আমার ঘরেই থাকবে! এই তুচ্ছ 
কথা নিয়ে তুমি মাথা গরম কচ্ছে। কেন? 1 

শাশুড়ী বললে, কচ্ছি কিসাধ করে? এ ৰো নিয়ে 
ঘর করা আমার দ্বারা পোধাঁ.ব না। আমি ছেলের আবার 
বিয়ে দেব! 

এবার আমার শ্বশুর কথাটা বুঝে কিছুক্ষণ নির্বাক্‌ হয়ে 
স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, শেষে বল্পেন, ছিঃ! তুমি 
এ কথা মুখে আনলে কি করে? তুমি নামা? সন্তানের 
জননী ঃ একটা ছোট মেয়ে যার কোন দোষ নেই নিষ্পাপ, 
অরৃষ্টের ফেরে এত ছুঃখ কষ্ট সহ করে তোমার আশয়ে সে 
এসে ঈাড়য়েছে! তাকে তুমি কোথায় ভালবেসে আদর 
করে তার সব লজ্জ! মুছে নেবে, তা নাঁ_তুমি তার সম্বন্ধে 
এই কথ! ভাবছে! ? মায়ের মুখে এমন কথা? 

এই প্রবল ধিক্কারে আমার শাশুড়ী প্রথমটা, থতমত 
খেয়ে চুপ করে রইলেন! তার পরেই সক্রোধে বঞ্কার দিয়ে 
বল্লেন, মায়ের মুখে এই কথা তে| আমবেই ! আমি গাঁ 
আমার নিজের সন্তানের ভাল মন্দ তে। আমাকে দেখতে 
হবে! তোমার রী ধিঙ্গী বৌয়ের জন্য কি আমার একট! 
মাত্তর ছেলে রাঙ্জিভেষ্ট বনবাসে যাবে ন!কি? 

শ্বশুর অবাক! বৌয়ের জন্ত ছেলে যে কেন রাজ্য 
বনবাসে যাবে, সেট। তার সরল বৃদ্ধিতে এলে! ন!। 

শাশুড়ী নিজের মনেই বলতে লাগলেন, হা করে চেয়ে 
দেখছো কি? ঘরের খবর রাখ কিছু? দিবেরাত্তির তো 
পুথি নিয়েই মত্ত! এমন ঘে যোগ্যি ছেলে তার একট! 
মত নেওয়। নেই_কিছু না, সাত তাড়াতাড়ি ওই বৌ 


মাথায় করে হাজির ফর হোল! এই যে এক মাস বৌ 
এসেছে ত1 এক দিনের তরে ছেলে তার যুখ দেখেছে? 


ছেলের আমার দিন দিন কি চেহার! হয়ে যাচ্ছে দেখেছ 
কোন দিন চোখ তুলে? তার আবার বিয়ে দিয়ে ঘরবাসী 
কত্তে হবে তো? ও বৌ এখানে বসে থাকলে সে সব 
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বলতে লাগলেন--এক মাপ অনিল বৌমার সঙ্গে দেখা করে 
নি? আশ্চর্য; তো! তার যে এ বিষয় কিছু অঅত আছে 
তা তে। কৈ মনে হয় না! কি হল? 

তার আর খাওয়া হলো ন|! খানিক থেমে তিনি 
বল্লেন, দেখ, তুমি এ ব্ষির় নিয়ে মিছে গোলমাল করে! 
না) ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও! দুদিন বাদে সব 
ঠিক হয়ে যাবে! ওদের বিষয় ওরাই বুঝবে, তোমার 
মাখা ঘামাবার কোন দরকার নেই । 

সে দিন রাতে সন্ধা। আহ্ছিক সেরে এগে শ্বশুর আমা 
সার কাছে ডাকলেন। বল্লেন, মা লক্ষ্মী, আমি সব 
শুনেছি £ তোমার মায়ের কাছ থেকে তোমায় টেনে এনে 
দুঃখের উপর দুঃখ দিলুম! 

আমি মাথা নীচু করে নীরবে রইলুম। কি বোলখে 
তিনিও অনেকগগণ চুপ করে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

কন্তক্ষণ পরে তিনি আবার বল্লেন, মা, বড় কষ্ট পাচ্ছ, 
মব বুঝছি কিন্তু আরো! কিছু দিন সহ করা ছাড়া কোন 
উপায় নেই। অনিল অবুঝ নয়_চিরদিন সে ভুল করবে 
না। একটু গোলমাল এ সব ক্ষেত্রে হয়েই থাকে। সেটা 
সামলে নিতে সময় লাগে । কি করবে মা! কপালের 
ভোগ জেনে আর কিছুদিন সা কর। 

তারপর তিনি আমায় মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন, আমি 
আনীর্ববাদ করছি মা! তোমার ভালই ধবে। বিস্ত তুমি 
চুপ করে একলাটি ঘরের মধ্যে বসে থাক কেন? ওতে 
আরও মন খারাপ হয়ে ষায়। বাইরে এসে সংসারের 
পাঁচটা কাজ কর্ম করবে__যেমন আগে ছিলে তেমনি সহজ 
ভাবে থাকবে। তবে তে! মন ভাল থাকে। 


৩ ৩৩ 


ভাবলুম, কাঁজ বর্ম করতে পেলে তত] কাচি বিস্ক করতে 
দিচ্ছে কে? স্পষ্ট কিছু বলতে পারলুম না_চুপ করে 
রইলুম। 
তিনি বোধ হয় বুঝলেন। একটু হেসে বল্পেপ, 
শাশুড়ী কিছু তে দেয় না, বড় বকে__নয়? কি করবে 
টি ৯ কাকে সব 


বুঝিয়ে নিহত সময় 





মাধবীর পত্র 





শুছিধে করবে--সন্ধ্ের পর কাজ কণ্ঠ সার! হলে আমায় 
আছে এসে বসবে । আমি বড় খুসি হব ভাতে। যেখ! 
খুধি করুক আমরা মায়ে-পোয়ে বেশ থাক্ব-- 
কেমন? 

এখানে এসে পধাযন্ত গৃহস্থালীর কোন ক।জে শাশুড়ী 
আমায় হাত দিতে দেন নি। রাল্্া পরিবেশন সব তিনি 
নিজেই করতেন। বাইরের যে সব কাজ দ্াসী-চাকরে 
করে তারই কতকগুলো আমার ভাগে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল। 
আমিও সেষ্ট সব কাজ ছাড়া আর কিছুতে হাত 
ধিতৃম না। 

উঠানের এক কোণে বছুদিনের কতকগুলো৷ আবর্জজন| 
জমা হয়ে ছিল। শাস্চড়ী একদিন জায়গাটা আমায় 
পরিষ্কার করতে বল্পেন। আমার জন্ত এই রম কাজই 
তিনি খুজে খুজে বের কত্তেন। 


দুপুর বেলায় ঝাট। নিয়ে আমি মেখানট। সাফ 
করছিলুম, শাশুড়ী তখন নিজের ঘরে থুমচ্ছি্পেন। আমার 
কাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময তিনি উপর থেকে 
নেমে বাইরে যাচ্ছিলেন। আমায় উঠান সাফ কতে 
দেখে তিনি থমকে ঈড়ালেন! ) 


আমিও তকে দেখে বিব্রত হয়ে মাথার কাপড় টেনে 
একটু দাড়ালুম, ভাবলুম_ তিনি চলে গেলে আমার কাজ 
করবো-ভিনি কিন্তু একবার বাইরের দরজা! পথ্য গিয়ে , 
আবার ফিরে এলেন। একটু এদিক ওদিকে চেয়ে 
একবারে আমার পাশে এসে দাড়ালেন, বল্পেন, তুমি 
এসব কাজ করছে৷ কেন? 

আমার গাঁয়ের ভিতর তখন কাপছে! অবস্থাট! 
বুঝতেই পারছে! তো? আমি কিছু উত্তর দিতে পারলুম 
না। 

আমায় চুপ করে থাকৃতে দেখে তিনি বল্লেন, বুঝেছি, 
মা করতে বলেছেন। তুমি ঝাঁটা ফেলে হাত ধোও, 
আমি বারে গিয়ে নিধেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে সাফ 
করে দেবে ॥ 
বিদ্যা [আছি বাকি ধর: 


2 









এসে বঙে পড়লুম? এক মাদ পরে 
প্রথম স্বামী সম্তাধণ ! 
তার যে আনেক পরিবর্তন ঘটেছে আমি বেশ ্ ॥ 
হয় যেন ভিনি কোন ছলছুতোয় আমার কাছে 
ত চান ঝ| কিছু বলতে চান।  শশুড়ী সব সমস 
ছাকাছি, থাকতেন বলে সুবিধ| পান না। শ্বশুর বলেছেন, 
আমার ছুতোগের শেষ হয়ে এসেছে। সত্যই কি তাই? 
বসে বয়ে এখন সেই কথাই শুধু ভাবি! শেষে কাল 
কালে একট! ঘটনায় ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেল। 
২. কয়েকদিন থেকে শ্বশুর আমাঘ পুজ।র থরে গিয়ে তার 
পৃঙ্ার আয়োজন করে দিতে বলেছিনেন। শাশুড়ীর 
ভয়ে মে ঘরে ঢুকতে আঙার সাহস হত না। আগে এ 
সব কাঞ্ আমার ছিল। 
শ্বশুর 'তন চার দিন বলবার পএ কাল সকালে স্ন।ন 

করে আমি পূজার ঘরে ঢুকলুম। ভয়ে আমার সর্বশরীর 
স্কাপছিল, শাশুড়ীর চোখে পড়লে না জানি কি অন্্থ 
বাধবে! আমার কি উভয় সঙ্কট অবস্থা, হলে1ও কি ঠিক 
তাই? নব কাঞ্জ শেষ করে চন্দন ঘযছি, শাশুড়ী তখন 
 জগানান্তে ঘরে ঢুকলেন , আমায় সে ঘরে দেখে তিনিও 
তো অবাক ! 
আমার এত বড় স্পর্ধা! দেখে তিনি প্রথমে রাগে ও 
বিয়ে | হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন! কতার না! হয় ভীমরী 
ধরেছে কিন্তু আমার আকেলটা কি ? আমি কোন্‌ সাহসে 
শুজার ঘরে চুকলুম? 
অকথ্য ভাষায় [তিনি গালাগালি আরম করলেন! 
তুমুল চীৎকারে বাড়ী সরগরম হয়ে উঠলো! | দাসী-চাকর 
থে যেখানে ছিল, সব ছুটে এলো! শ্বশুর সকালে কি 

কাজে বেরিয়ে মলি! তখনো ফেরেন নি। 
চন্দন-কাঠ হাতেই রইল। লজ্জায় 










লারা জলা স 





বারী, বল্লেন মা, বৌকে বা ঘরের টি | 
রাখতে না পারবে, তবে তাকে আনবার কি. (দরকার 
ছিল? প্র 1 

শাগুড়ী নির্বাক হয়ে সার দিকে চেয়ে রইলেন? 
তিনি ষে আমার সম্বন্ধে মায়ের সুখের উপরে কথা বলতে 
এসেছেন, এ যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিছু পরে 
বাক্যনফুপ্ি হতেই তিনি বললেন, অহি তোষ।র বৌকে গলায় 
কাপড় দিয়ে মাথায় করে আন্তে যাই নি, আমার যদি মত 
নিয়ে কাজ কর! হত-- 

স্বামী বাধ! দিয়ে বল্লেন, সে আমি জানি ! রি যাও 
নি, বাবাই মাথায় করে এনেছেন) কিন্ত যখন আনাই 
হয়েছে তখন তাকে তার যা অধিকার তা পুরোপুরিই দিতে 
হবে॥ এমন করলে তে] চলবে না। 

তিনি চলে গেলেন। পরের তালট। আমার উপর 
কি ভাবে পড়লে! ত1 অবশ্যই বুঝতে পারছে কিন্তা আজ 
আর আমার কোন দুঃখ নেই। তীর মুখে আজ শুনেছি 
যা পেয়েছি তার পরে যত কিছু দুঃখ যা কিছু লাঞ্ন! 
সবই হাসিমুখে সহা করতে পারবো । আমার এত দিনের 
সব অপমান মব বেদনা এক মুহূর্তে সার্থক হয়ে উঠেছে। 

ভাই অলকা, আমার দুঃখের দিনের সাথী তুই। 
নিজে যেমন কেঁদেছি তোকেও তেমনি আমার দুঃখে 
অনেক কীাদিয়েছি, আজ তুই শুনে সুখী হবি আমার আর 
কোন দুঃখ নেই) আমার নিজের স্থান আমি এতদ্দিন 
পরে ফিরে পেয়েছি । 

আমার ভালবাস জানিস্‌, খোকাঁকে আমার আশীর্ঝা? 
দিস। আবার শীঘ্রই চিঠি দেবো । আজ আমি। ইতি 

মাধবী 


সুশীলের পত্র 
৮ই ভাদ্র ) 
_ ভাই টব ৯ ব্যাপারটি 






হস, তার জগ্ত দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার রকমারি পরমারশ 

ও প্রশ্ন করে করে আমায় অস্থির করে তুলেছে । কবে 
আসছে বল-তুমি,না। এসে পড়লে রেখা আমায় নিষ্কৃতি 
দেবে না। 


সত্যি বলছি ভাই, আমি যে কত সখী হয়েছি--কি 


তোমাদের বরণ করে নেবার জন্য বরণডালা সাজাতে বসে বোদছে বাবারা রলড এ ং 
॥ আর তোমাদের অভাথন! যাতে সর্বাক্হন্দর - সমাজের বুকে ডেগে বসে তার ক রোধ ক্রছিল। 






কালধন্মে সে সব ক্রমে আপনিই সরে যাচ্ছে। আমার 
দূ বিশ্বাস, মনের দিক থেকে আমবা ক্রমশই এগিয়ে 
চলছি। তোমার ভিতর দিয়ে তাই আজ নবধূগক্ষেও 
অদ্ধার সহিত অভিনন্ধন কচ্ছি। 

তোমার--নুশীল 
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তোযারে ঘেরিয়। জাগে কত স্বপ্র,_ স্থৃতির শ্খান, 
..- দুলুষ্ঠিত লুব্ধ অভিযান ; 
সাম্রাজ্যের অশ্রু, রক্ত, সমাধি, পঙ্তন 
হে হীরক,_একে একে করেছ চূষ্বন ! 
স্পর্শে তব অনাদি অতীত যেন নিরন্তর মণ্মে ওঠে ধ্বনি । 
মাধবের বক্ষে তুমি ছিলে কি গা স্তমস্তক মণি! 
শ্রীহরির বনমালা চুমি* 
দিব/গদ্ধে অকলঙ্ক অন্ধ তব ভরেছিলে তুমি 
ওগে। কোহিনূর! 
হৃদে তব আজে বুঝি গাথা! আছে গোপনীয় বাশরীর সুর, 
যুগান্তের গাঢ়নীল পুলিনের ভাব!, 
বাসন! পিপাসা ! 
 অরুণ-মযুথ-স্পশে নিশাস্তের স্বপ্ন যাও ভুলি ! 
.. নব-নবীনের লাগি যুগে যুগে উঠিছ মুকুলি 
অভিনব রূপে ! 
নিশ্দম কালের অগ্নি-মজ্গারের স্ত,পে 
দেহ তব যায় না দহিয়া 
,ঠে ্ঃ বজ্ৰমণি,-কোটি কোটি প্রেমিকের বরণীয়া প্র ! 
ছিলে কবে তুমি পাঠানের অস্তঃপুরে পশি+ 
স্থল্তান-ঠ্য়সী! 
হারেমের অন্ধকারে লঙ্ষ বাদী বেগমের মাঝে 
স্থরপ্রভা দাখিনীর সাজে ! 
লী স্পর্শে তব, টা ইন্দুনিভা কতশত রূপসীর 
বদন পাঙুর 
ওগে। টা 1 
অল বক্ষে তৃষি বাঙ্জাইলে বেঘনার কেকা 








টু 
| 


বিচ্ছুরিলে জ্যোঃতিপাত মদগর্ধ্ব যোগলের প্রমোদ-সভাতে ১ 
বিভ্রমের লীলাকক্ষে,__বিলাসের খুশ.রোজ রাতে 
শাহী বেগমের আধি হয়েছিল অশ্রু ছলছল 

তোমার সম্পদস্বপ্নে,_অলখিতে ছায়াচ্ছন্ন হয়েছিল 


উল্লসের সে মোতিমহল ! 


নিশীথ-লাঞ্ছন বিভ| জলিয়। উঠিল কবে কাম্য মণি-মযুরের 


চোখে 
কত দীর্ঘ শতান্ধীর অশ্র' দৈন্ত শোকে 


করে গেল জয়গ্ী-সম্পাত 
উদয়-অরুণ সম,-তারপর, কবে অকম্থাৎ 
অস্তগত সাম্রাজ্যের কবর ভাড়িয়া 
অভিসারে চলে গেল, প্রিয়া-উদ্দাসিয়! 
দূর সিন্ধু পারে 
এশবর-তোরণ-তটে তুঙ্গ সিংহ-্বারে ! 
নব অভিনন্দনের উন্মেষের দেশে, 
আমাদের সৌভাগোর শোকরক্ত শুন্ধ বেলাশেষে ! 


বাসে না সে অশ্রুহিম কুহেলিরে ভালো, 
মৃতার পিঙ্গলছ।য়া__প্রেতপুর কালে! 
আলেয়ার আলো! 
করে না ক” বিমুগ্ধ তাহারে ! 

পিরামিড সম স্থপ্ত সমাধির দ্বারে 
4 দীড়ায় না নিষ্পলক প্রহরীর বেশে ! 

- চেয়ে থাকে, 

কবে কোন্‌ প্রেমাম্পদ এসে 
অস্ধে তার একে দেয় যৌবনের অকুণ-চুঙ্ধন.. 
নিমেষের বিপাতে কেড়ে লয় মন! ১ 

























(হস দীর্ঘ স্থর হম্ প্রত উচ্চারিত হইবে ) 
কথা, সুর ও ন্বরলিপি-__-শ্রীদিলীপকুমার রায় টা 


করে তব আনন উত্ভলা মন 
আজি এ বিদেশে : ্‌ 
| বাণী তব ভেসে কী 
যায় প্লাবি বিধুর চিত্ত নৃপুর- 
ধ্বনি উচ্ছল রেশে। 
আজি পড়ি মূরছি প্রাণ উপছি 
সুন্দর তব ছায়া 
রচে. মধু-উৎসব বন্দন-রব, 
এ কি শ্বপ্পনমায়া! 
মোর চিন্তে প্রিয় কতই অমিয় 
ঢালি দেছ এসে__ 
কত অশ্রু, বাশি, লাস, হাসি, 
নিতি নৃতন বেশে । 
] দেশ _ দাদর! 
১৮ ম. ৮ 5 রঃ টি 
্‌ [ধরা এ] [পা আগ! হা 


পরা রা]রারাণা|ন ধপাধা|পাধা্মা|গা মাপা|মমা রারা|মান মা। 


ক বে /ত-খ-আ প্রন উতলা - মন আআ "নি * ৩টি 


পানলা 7 নন মাপামপা। ধগাধপাধা|া্ানাষা]া্ানা। রি, 


৮৯ ফা... ৯ প তব ডে” নেহার 





৯ 





ত্য চনহ 


প্‌ 


না বাঁসর্রপণ [পা পমা গরা | রা রাণা |-ধপা পাসাধালধ বাদি 
শে 


রে - 2825 8726155-8193 ০০১০ 2৮1 
পধা সণা নটর শমাপা নাশ | 
সা. জি এ ..- বিদেশে ০৮ রা শী-- বে 


শা সাঁ|রাঁলা রা|রারা বাঁ|মা-া মা।রা রাগা।সা রা ণা।-া ধপা ধা। 


যায় ভে- সে "এবি দ্বে" শে - করেত বা "- নন 


পাঁধা মপাঁ।ধণা ধপাধাঁ।মরা ারা।মাশামা।পাঁ-া পা।শারারা।মা মামা। 
টিলা... ধন খাবি. এ- বি দে - শে "আজি শা ডি 
শীমা মগা।র্গা-ান্গা।দসা সাসা।সারা মা।পাধানা।পধা সাঁণা।-াণাণা। 
চারা জি ঝা - এ উপ ছি তব" নব রব ছা, - জা. 


 শাসস শি 


গা এপর্রা রা।শারররা।মাঁলীমা।মারারা।সারাগা।গা শামা ।রগাপা মা। 
পয উ- ওসব ত্য -ম্ নর ষ এ - কি শব পল সাবা 


০০৭ 
শৃমা মা।মাপা না।শানা না।সার্সাসা।র্পা সার্পা।রণণাণা।ধা পাধা। 


"মো র চি - ত্তে - প্রি য় কতই অমিয় ঢা- লি দ্রে- ছ 
মপানপ রর্পা। বণনা স্না।না-ীনা।া নানসা।সাপা রর্পা। ণধা ণর্পা সর্পা। 
এ ইন সাক ..... : বিচি লাতে .” তির কত ৮০৭ শাঁদ্রি 


রাপা ণা।ধাপা ধমা।পা রর্পা রা।শারারা।রগাঁ মা গাগা গরপা। 

এটি লি দে - ছ এ সে আট আ. “রন গতি 

চি তপগা। সঙ পনা সা।পানালা। এনা সা নসা রা বলা ধা পা গরা। 
০ ছা - পি নিতিনৃ - তন বে - শে - - 


পাপা 


রারা ণা।শাঁধা পা।পাঁধা পধাঁ।ণরা সাসাঁ।পণাণা ধা।-ামা পা।ধাধা পা। 
তব তআ-ন ন উ ত লা ». আর উ তত. জা কারে 


শ রাগা।মামাগা।-াঁসা রাঁ।গার্গার্সা।477াশা। 
-মন উতলা - করে উ তলা - - - 





গ্রীন ও স্কুল 


কল্পে'ল সম্পাদক মহাশয় 
করকমলেখু _ 
মম্পাদক মহাশয়, 
লোকমুখে শুনি আপনাদের কল্লোল তরুণদের মুখপত্র 
হ'য়ে ফুটে উঠেছিল। আজ অন্তত সেই ভরসায়ই 
গানের প্রসঙ্গে দু'চারিটি কথা ও একটি স্বরচিত গান 
পাঠাতে সাহসী হচ্ছি। সাহসী হচ্ছি বল্লাম এই 
কারণে যে, খুব সম্ভবত অ।পন।দের পান্রকার উদ্দেশ 
সাহিত্যের প্রচার, সঙ্গীতপ্রচার নয়। কিস্তু আমাদের 
মনাতন সংস্কৃত লেখকগণ অন্তত পসঙ্গীতসাহিত্য 
রসনাভিজ্ঞঃ প্রায়ঃ পশু; পুচ্ছবিষানপহীনঃ” ইত্যাকার 
নান! বাণী প্রচার করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও সাহিত্যকে 
একাসনে বসিয়েছেন; তাই আপনাদের সাহিতা- 
পর্রিকার এক অংশে মাদৃশ সঙ্গীতশিক্ষার্থীর ছ*চারটি কথা 
মুদ্রিত হবে এ ছুঃদাহপিক আশা পোষণ ক'রে বসেছি। 
তাই বলে, সম্পাদক মহাশয়, অবশ্য এ কথা মনে ক'রে 
বস্বেন না যেন খে, নঙ্গীতকে সাহিত্যের সঙ্গে ছুতায়- 
নাহায় একাসনে বসিয়ে আমি গৌরব অনুভব করছি। 
কেনন1। শুধু যে সঙ্গীতকারের| অহঙ্কারে নাহিত্যিকদের 
চেয়ে ন্যান নন তাই নম» সঙ্গীতকে শ্রেষ্ঠতম" ললিতকল। 
বলে যদি প্রমাণ করতে চাই তাঠহলে আমার আর 
ঘারই অভাব হোক না কেন, নজীরের যে অতাব হবে 
না এ কথ! ক্রুব। এবং এ নজীর একদেশদর্শীও হবে না 
মোটেই । কারণ প্নাদত্রদ্ধ” “গালাৎ পরতরং নহি” 
প্রভৃতি গ্লোক শুধু যে ভারতেই প্রচলিত তাই নয়, 
ষ্চাত্য জগতেও শেক্ষপীয়র, শেলি, শোপেনহর, ঠেগেল, 


১৭৮। 


৮, রঃ 
০ 4১১১২ ॥ ॥ 
ষ্ ১50, ১১৯০০ ১৪ ১ 


আইনষ্টাইন প্রভৃতি এক্গঞ্গ। গালভরা নাম আবৃত্ধি ক'রে 
যেতে পারি ধার! সঙ্গীত্কে ললিতকলার মধ্যে কোনও 
কলার চেয়েই ছোট বলেন নি, বরং বড়ই বলেছেন। 

প্রগল্ভত! ক্ষস্তবা-_বিশেষত সম্পাদক সম্প্রগায়ের 
কাছে। কেন ন| এ কথা বিশ্ববিদিত যে, ক্ষমাগ্ডগ। বিশেষ 
কঃরে সম্পাদকের একচেটে_নইণে তারা আর যাতেই 
সাফলোর টাকা লাভ করুন ন| কেন, মালিকী চালানোর 
যে রুতিত্ব দেখাতে পারবেন না এ কথা নিশ্চিত । 

সম্পাদক মহাশয়, আপনি তাই অগহিষু। হয়ে প্রশ্ন 
করে বস্বেন না আশ করি যে। আমার, বক্তব্য কি? 
কারণ, যদি বন্তব্যের কথাই শুধান তাহ'লে আমারও 
আপনাকে শুধাতে হবে যে, বক্তব্য বলুন কার আছে? 
ইংরেজীতে বলে, 4১11 11০88 ৪16 25014 8৪01) 
11113, কাজেই “নিজগুণে আমার বক্তব্যের একান্জ 
ফাপা দৈন্যকে মাজ্জন। ইত্যাদি ইত্যাঙ্দি সবিনয় 
উক্তি। রং 

কিন্ধু কিমাশ্চর্দযঘতঃপরম্‌? স্বরলিপির সঙ্গে আপনাদের 
“কল্লো'ল-এ ছাপ বার গন্তে প্রথমে একটি ফুট-নোট মত 
পিখতে গিয়ে দেখলাম যে, বল্বার আমার কিছু আছে" 
অমৃনি আর প|চজনের মতন অবশ্য । তাই ““ফুট“নোটের” 
আতিথেরত। পরিত্যাগ ক'রে আপনাদের কতিপয় 
ন্তপ্তের আতিথেয়ত। ভিক্ষা করছি। যেহেতু জানি 
“আপনার তরুণ সশ্প্রদায়ের প্রতি অতিথিপরাগণত| 
ভ্রিলোকবিদিত' ইত্যাদি ইত্যাদি অতি শ্র'তিমধুর সম্পাক- 
প্রশস্তি (11176 87) 07০ %)-এর কাঙ্টি আপনারাই 
কঃরে নেবেন আশ! করি )। ? 








. গানটির স্বরলিপির জনে] যথাসম্ভব কম পক্ষেতচিহন 
ব্যবহার করলাম_কারণ আমার জানা আছে যে, 
আপনাদের প্রেসে স্বরলিপির সপ্ধেতচিহ্বের অনার্ধাত্রূপ 
ট্রাজিডি (আমার পক্ষে) অবধারিত। তাই স্বরলিপিটি 
বিশদ হবে না, তবে কাজ চলে যাবে ভরসা আছে। 
য়! ক'রে অসম্পূর্ণ হ'লেও স্বরলিপি ছাপাবেন, যেহেতু 
অন্যথ। আগার বক্তবা একেবারেই দেউলে রকম হঃয়ে 
গড়বে । অবস্তা স্বরলিপিটি ছাপালেই যে সে বক্তবা 
অর্থ ও ভাঁবসম্পদে ফলে ফুলে বিকশিত হ+য়ে উঠবে এমন 
ইঙ্গিত কর! আমার নিহিত অহমিকার9 উদ্দেশ্য নয়) তবে 
স্বরলিপিট ছাপালে আমার বক্ষ্যমান কথাগুলির মণ্যে 
অন্তত একটা! বোধগমা অর্থ নিষ্কাশিত কর! যাঁবে--এইট্ুক 
মাত্রই আমি বল্‌তে চাই। 
এটা একট! প্রবন্ধ নয়, চিঠি মাত্র | তাই আমার 
রজব্যটিকেই যে সব চেয়ে বড় স্থান দিতে হবে এমন 
কোনও বাধ্যবাধকত। আমার নেই | আশ! করি এ 
কথা আপনার মানবেন এবং পরিণামে বক্তব্য ষদি 
ভণিতার চেয়ে ক্ষীণকলেবর হয় তাহলেও আমার 
ছুঃসাহসকে পীন।ল-কোডের ধারায় ফেল্বেন না, এইটুকু 
সাফাই গেয়ে এইবাঁর নারাণ নমস্তত্য আমার যা ছু*চারটি 
কথা এই স্বরলিপির টাকাটিগ,নি হিসাবে বল্বার আছে, 
বলে উজাড় ক'রে দেই, কি বঙ্জেন? কারণ, আপনাদের 
ধৈর্ধ্যের উপর খুব বেশি নির্ভর করা কি খুব যুক্তিযুক্ত-_ 
শুধু আমি তরুণ সম্প্রদায়ের একজন, এই ওক্ষরেক বিপর্ধায় 
বলে? 
- আমি বাংলা গানে কি ধরণের সুরের সমৃদ্ধির 
পঙ্গপাতী “শুধু ্বরপিপিতে' তাঁর কোনও সস্তোষজনক 
নমুনা! দেবার উপায় নেই। তবে আমার মনের কোণে 
একটা অসমদাহসিক ভরপ। আছে; সেটি এই যে, 
স্বরলিপি-দক্ষ ও সঙ্গীতজ্ঞ লোকে হয় ত এ গানটির সুর 
ছেওয়ার ধরণটি দেখে বুঝতে পারবেন--কেমন ক'রে ও 


"সম্প্রদায়ের সঙ্গে একমত হতে পারেন না। 


545১: 
৪থ বর্ষ, ৭ম সংখা 
কোথায় স্থরের মৌলিকতার সঙ্গে স্দে আমি ( আমার 
অন্যান্য গানের ন্যায়) এ গানটিতে গাককের স্বাধীন 


কল্পনার অবকাশ বজায় রেখেছি। ন্বাধীন অবকাশ 
বল্তে আমি ওস্তাদদের মতন গানের মাঝে মাঝেই 
সমাপ্িহীন তানালাপের অবতারণ। : বুঝাই না, স্থরের 
খেলানে! বুঝাই । আমার পদ্ধতি_"স্থরকে আদর কর! 
(স্থরকে নিগ্লে হুহুস্ক'র করা নয়) এবং স্থুরকে খুব অনল 
অচল রাখ। তাঁকে অদূর করার প্রকষ্ট পদ্ধতি নয় বলেই 
আমার মনে হয়।* কারণ ত1 করতে গেলে গান বড় বেশি 
কাব্য-ঘেষ! হয়ে পড়ে । যার! সঙ্গীতের মধ্যে কাব্যকেই 
বড় করে দেখেন (যেষন বর্তমান প্রচলিত চালের” বাংল! 
গানের অনুরাগী সম্প্রদায় ) ঠারা এতে আপন্তির কিছু ন! 
দেখতে পারেন) কিন্তু ধার! গানের মধ্যে স্বরের সমুদ্ধিও 
“সঙ্গে সঙ্গে” বাঞ্চনীয় মনে করেন তীর] প্রথমোক্ত 
বলা বাছুল/, 
আমি এই শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত । তাই আমি চাই, বাংল! 
সঙ্গীতের মধ্যে কাব্যের সৌনাধ্যের সঙ্গে স্থরের একট! 
মহত্তর বিকাশ, যাকে এমন ভাবে গড়ে উঠতে হবে, যাতে 
করে সব জড়িয়ে গানটির মধ্যে একট! উচ্চতর “হানি 
ব1 মৌধমোর পরশ মেলা সম্ভব হয়। এ কথাট! গুধু 
লিখে বোঝানো সম্ভব নয়। তাই স্বরলিপিটি ছাপাতে 
যদিও স্বরলিপিতেও আমার এ নতুন দাবীর সারবন্ত! 
অকাট্য ভাবে প্রমাণ করা অসস্তব। তবু কেন এ ব্যথ 
চেষ্ট। করছি এ প্রশ্ন ঘদি করেন তা”হলে আমাকে বল্‌্তে 
হয় যে, নেই মামার চেয়ে ক।ণ! মাম1ও যে ভাগ-_-এ বিষয়ে 
স্থধীসমাজে মতভেদ নেই। যতট! পারি স্বরলিপি 
সাহায্য নেওয়া যাক্‌_পরে কর্মফল গীতাবিহিত 
পদ্ধতিতে...ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কথাট। হচ্ছে_আমার দাবীটি একটি নৃতন দাবী। 
রবীন্দ্রনাথ একদিন বোলপুরে আমাকে বলেছিলেন যে, 
কারুর কোন নদ দাবীকে প্রথম থেকে অবিশ্বাস কর! যে 











নি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলে।চনায় আমি এ সম্পর্কে ব কথা হলেহিলাধ গে স্ব ৮১৮১৬ 


[ভা কি বায) ওয়ে ত। কন্লান না। 
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একট! প্রবৃত্বি আমাদের মগ্লচৈতন্যে উপ্ধ আছে তার 
একটা সার্থকতা আছে, কেন ন! নৃতনের মধ্যে যে 
সতা/ট থাকে সেটি এই অবিশ্বীদ ও প্রতিরোধের বাধাতেই 
বেশি শক্তি সঞ্চয় ক'রে থাকে । তাই আমার এ আক্ষেপ 
নেই যে, আজ বাংল! দেশের একট! মন্ত সম্প্রদায়_-যাদের 
চল্তি বাংল! গানের বিশেষ অন্রাগী বলা. যেতে পারে 
আমার সঙ্গীতের ভঙ্গীর অপক্ষপাঁতী। আমার কেবল 
আক্ষেপ এই যে, আমি তাদের আমার গান যথেষ্ট 
শোনাতে পারি নি-_পৃথথী বিপুল! ও বগস্বরের গমতা বা 
বাপকত! সীমাবদ্ধ ঝলে। 

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, এ সন্দেহ করবেন ন। যে, এ 
আক্ষেপটি ছাপার অক্ষরে দেখবার জন্যই আপনার 
পত্রিকার উপর অত্যাচার করতে আজ উদ্যত হুয়েছি। 
আমার এ সব স্থুত্রে দু'চারট। ব্যক্তিগত কথ! বলার ইচ্ছে 
আছে, যে রকম ধরণের কথ! কেবল এইরূপ চিঠিতেই 
শ্বোভ! পায়_-এবদ্ে নয়। প্রবন্ধ যত বেশী 11015750191 
হয় ততই ভাল, অথচ 11501] কথ। অনেক সময়ে না 
রললে বক্তব্যটি: পরিষ্ফুট কর! যায় না। তাই আরও 
ছুঃএকটি ব্যক্তিগত কথা বলে আপনাদের ধৈর্যেযর সীম! 
পরখ করতে উদ্যত হচ্ছি ( এবং সম্ভবত নিন্দাও কিছু 
লান্ত হবে)। 

কথাট| এই, আমার দাবী নুতন হ'লেও এবং আমি 
ষুদ্রজন হ'লেও, আছি বিবাদ করি যে, আমার সঙ্গীতের 
অঙ্কভুতির মধ্যে একট মন্ত সত্য আছে। সে মত্যটি এই 
যে, সঙ্গীতকে বড় হ+য়ে উঠতে হ'লে এক দিকে যেমন 
ওস্তাদ সুরের দৌড়ঝা।পকে বাদ দিতে হবে-_অন্ত দিকে 
তেম্‌নি কাব্যকেও একেবারে, সর্বেসর্বা ক'রে তোল। 
এড়িয়ে চলতে হবে জুরের বিকাশের সম্দ্ধ একটু 
বাড়ালে কাব্যের আবেদন হয় ত ততটা শক্তিশীগ থাকে 
ন।। এ কথ! মেস্সর যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় একদিন 
আমাকে বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
তার গান যখন গান তখন সার মুখ্য উদ্দেস্ত থাকে কাব্যের 
ওসকেই উদ্দল ক'রে তুলে ধরবার-হুর থাকে, পিছনে 
গড়ে শে ক্াবাকে বহন করবার জন্যেই। পক্ষান্তরে 





গান ও স্থুর 


৩৯৭ 


আমি যখন তীর গান গাই তখন ব্াপারট। হ'য়ে দাড়ায় 
ঠিক উদ্টো-- অর্থাৎ, হুর হ'য়ে উঠে গ্রধান, কাবা 
যেন হ্থরকেই বাঞ্চনা দান করতে বাগ্র হ'য়ে উঠে। 
যতীন্্রবাবু উচ্চশিক্ষিত, অগচ সঙ্গীতে ধিশেষজ নন। 
কাজেই ভার কখাগুণি আমার অঙ্থধাবনীয় মনে হঃয়োছিল 
প্রধানত এই কারণে ঘে, তার এ কথাকে আমাদের 
অধিকাংশ শিক্ষিত সমাজের রায়ের একট| নমুনা হিসেবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে । তাই তিনি যখন শেষে বল্লেন 
যে, তারও নে হয় কাবাকে সর্কেসর্ধা ক'র তুলে ধরা 
মঙ্গীতক্কারের কর্তবা নয়--আবৃত্তিকারের বর্তব--তখন 
আমি হষ্ট না হ'য়েই পারি নি। 

কথাট। সত্য অথচ চিন্তনীয়। এর মধ্যে থে সত্য 
আছে তার কারণ এই যে, অনেক সঙ্গীতান্ুরাগীর মনেই 
এ রকম কথা বারবার মনে হয়েছে যে, গানকে নিতান্ত 
কাটাছাাট। ভাবে গাইলে তার তৃপ্তিরপ গভীর বা স্থামী 
হয় ন। চিন্তনীয় এই জন্টে যে, স্থরের অনস্তবিস্তার করতে 
গেলে আবার ভাবাত্মক গান মাটি হ/য়ে যায়। তাই আসল 
কথ|। দীড়ায়-_-“সৌস্ঠবজ্ঞান” বা! 5009৩ 01 01001" 
0০1 নিয়ে--অর্থাৎ কোথায় ও কেমন ক'রে স্থুরের ও 
কাবোর হু বিবাহ হতে পারে। এ গ্রক্সের মৌখিক 
উত্তর খুব সহজ, অর্থাৎ হুরের ও কাব্যের বধার্থ মিলনেই 
এউদ্বাহ সম্ভব_-একের দাবীকেই সর্বেসর্ধা! করলে সে 
উদ্ধাহ হ'তে দীড়ায় বাতিচার।” কিন্ধ কার্যত প্রয়োগ 


করে এ সত্যটির প্রমাণ দেখাতে পারেন--এক যধার্ঘ, 


শিল্পী। কেন এ সত্যের প্রমাণ দেখানে। কঠিন সে বিষয় 
কিছু বল্‌তে হ'লে দু একট। গোড়াকার কথায় যেতে হয়। 
হিনদুস্থানী গানে শুধু স্থরেরই প্রাধান্ত। আমি নিজে 
এ শ্রেণীর সপ্গীতের রসগ্রাহী হ'লেও মনে করি ষে এরূপ 
সঙ্গীত ঠিক্‌ পূর্ব প্রণালীতে চালানে। সম্ভব হবে ন|। কারণ 
এ প্রণালী 870009654 বা৷ 800810 হ/য়ে গেছে। 
আর্টে 8701008650 বা 8100810 বস্তুর চট্গার কোনও 
স্থান নেষ্ট, যাদুধরে আছে। আর্টের “আর্ত নির্ভর 
করে তার প্রাণবন্ত হওয়ার উপর--এবং 81008190) 
মানে তার "মধ্যে জীবন্ত জঙগুপ্রাণনার অভাব। লাক্ষৌ 





নি 





সঙ্গীতসন্মিলনে আমি এ বথার যাথার্থেংর একট] খন্ড 
শ্রমীগ পেয়েছিলাম_-থেট বাক্তিগত হ'লেও লিখতে যাচ্ছি 
পূর্বোক্ত ভরসায় যে, এটি একটি চিঠি, প্রবন্ধ নয়। 
লাক্ষৌয়ে ওঁদের পর ওন্ডাদ গান ক+রে যখন অমন 

সমজদার শ্োতৃমণ্লীকেও 'অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলেন ও 
যখন শেষ দিনে একের পর এক ওন্তাদকে শেষে হাততালি 
দিয়ে “হুট” ক'রে থামাতে হোল, তখন আমাকে বাধা 
হয়ে গান গাইতে হয়েছিল। আমি গেয়েছিলাম মাত্র ছুটি 
গান__একটি বেহাগ ভঙ্জন 9 একটি মীরাবাইয়ের ঠুঙরী। 
ফলে যে তুমুল হাততালি ও আস্কোর প1€য়া গেল সেটা 
বস্তত আমার প্রাপ্য বলে গৌরব করতে পারলে আমার 
'অহমিকা পুলকিত হ'য়ে উঠত সতা, কিন্ধ বস্তুত সে বাহবা 
প্রাপা ছিল আমার নয়, তা প্রাপ্য ছিল-_মামার এই 
সহজ অনুভূতির যে, কথাকে খর্ব ক'রে শুধু হুরকে নিয়ে 
টিটিকার করলে লাভের মধ্যে হয়. কেবল আজকাণকার 
মনের মধ্যে একট! হাধাকারের স্ষ্টি। কঠসঙ্গীতে 
আজকের দিনে শুধু সুরের অনন্ত বিস্তারের পদ্ধতি 80- 
98৪19৫ হয়ে গেছে, উপায় নেই | এক সময়ে এ সমাপ্তি- 
হীন স্থরের বিস্তার জীবন্ত ছিল, আজ নেই। এ কথ! 
সেদিন হঠাৎ সমগ্র চার্দোয়ার উৎসাহিত জনমণ্ডলীর কাছ 
থেকে আমার সামান্য গানেও সাড়া পেয়ে আমার বেশি 
ক+রেই মনে হ'য়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার এ উপলছিটি সেদিন দৃঢ়মুূল হ'ল যে, 
“কথার সঙ্গে বরের একট! মনোজ্ঞ সামঞরন্তের বিকাশ সম্ভব । 
কারণ যদ্দি সে দিন নিতান্ত কাটাছণাট। ধরণে গান ছুটি 
গাইতাম তা হ'গে যে লক্ষৌয়ের, সঙ্গীতরদি্ক আোতৃবৃন্দের 
কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পেতাম না এটাও নিশ্চিত। 

তাই আমার মনে হয় যে, হিন্দুস্থানী কঠসঙ্গীত যে 
লেনিন করত চক সা 
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পর্থ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 
তুল্‌তে পারে না, ঠিক্‌ সেই রকম কারণেই নিতান্ত কাঁটা- 
ছাটা জুরে গীত হু'লে ভাল কাব্যও সব-জড়িয়ে সঙ্গীতান্ু- 
বাগীকে গভীর তৃষ্সি দিতে পারে ন।। অনেকে অবশ্য শ্রতি- 
মধুতাকেই সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতার চরম প্রামাণ্য মনে করেন । 
কিন্তু কোনও আর্টেরই বাইরের চাক চিক্ের আবেদনটি বড় 
নয়। কাটাছাট! গানে খানিকট| শরবণেক্্রিয়ের সুখ হতে 
পারে-_কিন্তু গভীর তৃপ্তি মেলে না, এটা হচ্ছে আমার 
প্রধান বলবার কথা । তাই আমার মনে হয় যে, এ 
কথা বলে কোনও লাভ নেই যে, “হিনুস্থানী সঙ্গীত 
এক, বাংলা সঙ্গীত আর, তাই তুলনা কোরে! না।” 
আসল কথা, দুইই যখন সঙ্গীত তখন তাদের রসগ্রহণ 
সঙ্গীতের দিক্‌ দিয়ে খানিকটা করতেই হবে। মানুষের 
মন তৃপ্তি পেলেই অঙ্রূপ তৃপ্রির সঙ্গে তার তুলন! 
করতে বাধ্য--তা সে তুলনা সে মুখেই প্রকাশ করুক বা 
নাই করুক। 

কাজেই বাংল! সঙ্গীতকে যদি বড় হ'তে হয় তাহ'লে 
একদিকে যেমন তাকে কাব্যে সুন্দর হ'তে হবে অপর দিকে 
তেম্নি তাকে হরৈশ্বধ্যেও সমৃদ্ধ হ'তে হবে।* এ মনোজ 
সামঞ্জন্তে ষে রসটি ফুটে উঠতে পারে সেটি নিয়ে আমি 
আজ এক্স্পেরিষ্টে করছি বটে, কিন্তু এ এক্স্পেরি" 
মেণ্টের ফলে বোধ হয় গুটিকতক সত্য পেয়েছি ব'লে দাবী 
করতে পারি। সংক্ষেপে এ আবিষ্কারগুলিকে চার পর্যায়ে 
ভাগ কর1 যেতে পারে £--(১) কোনও স্থগায়ক কোনও 
কাটাছ'টা ভাবে গাইতে ভালবাসেন না, তাতে তিনি তার 
বক্িত্ব সমগ্রভাবে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন না ব'লে। 
(২) স্থরকে খেলিফ়ে গানের সঙ্গীতরসকে একটু উজ্জ্বল 
ক'রে তুলে ধরলে তারপর কাটাছ'ণাটা স্থর যাকে বলে 
“জমে না” । (৩) খেলানে! স্থুর বারবার গাইতেও ক্লান্তি 
আসে না-_যেমন কাটাছণটা স্থর গাইতে আসে খ' ও (৪) 


* এ বিষয়ে আগামী কাণ্তিকের সবুজ পত্রে লেখকের “রবীন্দ্রনাথ” শীর্বক কথোপকথন জরব্য। এ 
1 এখানে মনে রাখতে হবে যে, আমি *দগায়ক" কথাটি ব্যবহ।র ক'রেছি “সাধারণ গায়ক" কথাটি নয়। সুগায়ক বল্‌তে 
আমি বুঝতে চাই যার স্বরবৈচিত্রা দেবার কল্পনা আছে ও সে কল্পনাকে ফ.টিয়ে তোল্বার মত বঠসাধনা আছে। কেনন। 
সাধারণ গায়ক যে নিরুপায় হ'য়ে একই কাটাছটা গান বারবার গেয়ে থাকেন সেটা প্রামাণ্য নয় এই জন্টে যে, তার সুবকে নিয়ে 


'আদর করবার বা! খেলানোর ক্ষমতাই নেই । গাব আর্টের ন্যায় সঙ্গীতেও 


প্রামাণ্য-_-অনভিজ্ঞের রায় নয়। 


৯ ্‌ ] 
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সাধনা প্রয়োজন এবং সাধকের অভিজ্ঞতাই বেশি 





'কার্তিক, ১৩৩৩ 


কাটাছাট! হর প্রথম বার কয়েক ভাল লাগে বটে কিন্ত 
তারপর সে এতই পরিচিত হয়ে ওঠে যে, তার আবেদন 
বড়ই একঘেয়ে হ,য়ে পড়ে । 

আমার শিক্ষানবিশি এক্স্পেরিমেন্টের আরও অনেক 
আবিষ্ক।র কিখতে পারতাম ) কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, জোর- 
জার ক'রে আপনাকে আমার গানের ওকালতি আর কত 
শোনাই বলুন। একট! ত চক্ষুলজ্জ। আছে? এটা চিঠি, 


গান ও স্থুর 


৪০১ 


প্রবন্ধ নয়, এ ওজরে আর কত অনুচিত আজ্মজাহির কর্‌ 
বলুন? মাত্র অল্পদিন হ'ল গায়ক ব'লে লোকসমাজে মুখ 
দেখতে স্থরু ক'রেছি_ এর মধ্যে কি চক্ষুলজ্জীরূশ 


বিড়ম্বনাটিকে এর চেয়ে বেশি বিসর্জন দেওয়া সম্ত্রব? 
ইতি 


বলুন ত? 
স্বরচনা-ছাপার-হুরফে-দেখ.তে-উৎসাহী 
শ্রদিলীপকুমার রায় 





"তুমি যে 


স্থরের আগুন 


লাগিয়ে 


দিলে 


মোর 


প্রাণে, 





সে 


আগুন 


ছড়িয়ে 


গেল 


সব 


খানে” 


-_রবীন্দ্রনাথ 





০াজ্রভীনুলল্ কা 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


বিদেশেই চিরদিন প+ড়ে ছিলুম ! সুতরাং জন্মভূমির সঙ্গে 
পরিচন ছিল ন| বল্লেই হয়। কিন্ধ তবু একদিন গয়ের 
মাটি তার অদৃশ) অথচ অত্যন্ত দৃঢ় স্নেহের ভোরটা ধ'রে 
যখন টান দিলেন তখন তীর উদ্দেশো বেরিয়ে পড় তেও 
দেরী করুতে পার্লুম না। কল্কাত| থেকেই ঠিক ক'রে 
এলুম, এবার [11%108 159৮-এর পাওন! ছটা মাম 
এই দেশের মাটিতেই কাটিয়ে যাব। 
দেশের গাছপালা, নদীনালা, মাঠপ্রান্তরের ভিতর 
যতই বৈচিত্র্য থাক না কেন, লোকগুণোর ভেতর যে 
কোনই বৈচিত্র্য ছিল না সে কথা হয় তে! না বল্লেও 
চলে। সব একই রকমের ছ'ণাচে ঢালা । তাস পাশার 
আড্ডায় রাজা-উ্জির মারা,গোপনে পরস্পরের কুৎসা! রয়ে 
বেড়ানো, সামান্ স্বার্থ নিয়ে ইতরের মতে! গালাগালি ও 
হাতহাতি-_এই ছিল প্রত্যেকের নিত্য নৈমিত্বিক কাজ। 
' স্কতরাৎ জীবনটা ক্রমেই একথেরে হয়ে উঠছিল। এই 
একটান! জীবনকে মাঝে মাঝে সরস ক'রে তুল্ত কেবল 
একজন। চিরদিন পল্লীর মাঝে থেকেও পল্লী আর 
কোন লোকের মাথে কোনখানেই তার কোন রকমের 
মিল ছিল ন1। 
যার কথ বল্ছি, সে ছিল আমার পাশের বাঁড়ীরই 
চিররুণ্র বাপের একমাত্র মেয়ে স্ষম|। গ্রামের স্বাদে সে 
আমার বোন হ'তো|। সহরের লোকের কাছে পাড়াগয়ের 
মেয়েও যে বিস্ময়ের বস্ত হ'তে পারে এই মেয়েটিকে ন। 
দেখলে তা হয় তে। কেউ বুঝতে পার্বে না অন্ততঃ আমি 
যে বুঝতে পারতুম না তাতে এতটুকুও ভুল নেই । 


বাড়ী এসেই প্রথম যেদিন তাদের সঙ্গে দেখ| করুতে 
গেলুম, নিঃসক্কোচেই সে বেরিয়ে এসে আমাকে বস্তে 
আপন দিয়ে প্রণাম করে বল্লে, দেশটাকে তাহলে সত 
সতা এবার মনে পড়ল নীহার-দা। 

আমি বল্লুম। তোরা! তে! মনে কর্বি নে কখনো, 
তাই তো! আমি নিজেই এলুম ঝালিয়ে নিতে আমার ন্সেহের 
দেন!-পাওনাগুলে। ! আশা করি এখনো ওগুলো! 
একেবারে বাঁতিল হয়ে ঘায় নি! কিন্তু দাবীযদি কখনে! 
ভারি হয় সইতে পারবি তো! 

স্থষমা বল্‌্লে, একবার যাচাই করেই দেখো না! 
-_সত্যি এবার কিছুদিন বাড়ীতে থাক্ছ তাহ/লে! 

আমি বল্লুম ইচ্ছা! তে! আছে, যদি তোরা তাড়িয়ে 
না দিস্‌। 

স্থযম৷ একটু হেসে বল্লে, তাই থাকে। নীহার-দ! ! 
তোমর| যারা গ-টাকে ভালে! ক'রে রাখতে পার্তে 
তারা সবাই একে একে বিদায় নিয়েছ ব'লেই তে। গ-্টার 
আজ এত ছুর্দশ।। আমর! না হয় কেউ নই, কিন্তু যে 
ভূহট। সবপ্রথম বুকে টেনে নিয়েছিল সেও কি তোমাদের 
কেউ নয়? আমি তে! বুঝ তেই পারি নে, গীয্জের মাটিকে 
ভালে! না বেসে দেশের মা-টিকে মানষ কি ক'রে ভালে! 
বাতে পারে! 

বিস্মিত হয়ে বলুনুম,তুই তবে দেশের কথাও ভাবিস্‌? 

সে হেসে উত্তর দিলে। না নীহার-দ1, ওসব বালাই 
আমার নেই। নিজেকেই এ পধ্যন্ত চিন্তে পারলাম নাঁ_ 
ত| আবার দেশ ! | 


কিন্তু সে তাঁকে চিন্তে না পারুলেও আমি হয় তে 
তাকে কতকট। চিনতে পেরেছিলুন । তাই তার সম্বন্ধে 
আমার বিস্ময়ের অস্ত ছিল না। 

স্থষম! ছিল কুলীনের মেয়ে। স্থতরাং বিয়ের বয় 
ঢের দিন পেরিয়ে গেলেও দে তখনে| অবিবাহিতই রঃয়ে 
গেছল এবং ভার যে কখনো! তার বিয়ে হবে তারও 


সম্ভাবনা ছিল না) পাত্রের দুশ্র/পাতাই যে তার 
বিবাহ না-হওয়ার একমাত্র কারণ ছিগ তাও মনে হয় না। 
পাত্র হয় তে! তার জুটুত কিন্তু বাপের অস্থখের দোহাই 
দিয়ে বিয়ের কথা উঠতেই মেয়েটি এমন ভাবে বেঁকে 
বস্ভেন যে, বাঁপকেই হাল ছেড়ে দিযে বাধ্য হ'য়ে হার 
মান্তে হ'তে]। 

কিন্তু বিয়ে না করুলেও স্যার ব্রত-নিঘ়ম পালনের 
অস্ত ছিল না। সে মাহ পরিত্যাগ করেছিল, একবেলা 
খেত-_তাও হবিয্যান্ন, পান খেত না, দেহটাকে সমন্ত 
রকমের অলঙ্কার হ'তে বঞ্চিত করেছিল; ডভেজ| কাপড় 
রোদে ন! শুকিয়ে নিজের গায়েই শুকিয়ে নিত। কখনো! 
কখনে| দেখ যেত, সামনে তিন চার দিন সে জলটুকুও 
স্পর্শ ন৷ করে কাটিয়ে দিচ্ছে! 

আমার অনেক সময় মনে হতে! ক্ষমার এই আও্ম- 
নির্যাতন খুব স্বাভাবিক জিনিষ নয়, এমন কি মানুষ 
তার রিপুগুলোকে দমন কর্বার জন্যে যে সব শান্্ীয 
অনুশাসন মেনে চলে এগুলোর সঙ্গে তারও বিশেষ 
কোনো! সম্বন্ধ নেই। একটা! বিশ্বাস কি ক'রে যে আমার 
মনের ভেতর বদ্ধমূল হ'য়ে গেছ.ল জানি নে, কিন্তু এ ধারণা 
কিছুতেই আমি দুর করতে পার্ছিলুয না যে, তার 
মনের ভেতর কোথায় যেন; একট। অপরাধের অন্তাপ 
অহ্নিশি কাটার মতে। বি'ধে আছে এবং এ আত্মনিপীড়ন 
তারি ফল। মান্য তার নি্ধেকে যেমন ভাবে পীড়ন 


_ করুতে পারে তেমন করে তাকে পীড়ন করুতে আর 


হ. 


কেউ পারে ন|। 

এই কচ্ছসাধন, মনের দিক দিয়ে স্ষমার ওপর যত 
বড় খের বোঝাই চাপিয়ে দিক সা কেন, দেহের দিক 
দিযে তার সংঘম তাকে একট। অসাধারণ গজ্জন্য 
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দান করেছিল। ক্র্ষচারিণীর নিষ্টায় ভার তরুণ দেহটাকে 
দেখাতো একট। আগুনের শিখার মতে! কুশ অথচ, 
দীর্ঘ, মান অথচ তেজন্বী এই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
পাড়ার ব্রাহ্মণেতর জাতির! বল্‌ ত, ই! বামুনের মেয়ে বটে । 
আর ব্রাহ্মণের! বল্ত--একেই বলে তপঃসিদ্ধ। 

কিন্তু এই বাইরের দীপ্িট! যে তার কিছুই নয়, ত 
সেই দিনই টের পেলুম, থে দ্িন তার জীবনে একটা গোপন 
অধায় একান্ত আকম্মিক ভাবেই আমার চোখের সপ্গুথে 
খুলে গেল। সেদিন লোকের কাছে সব দীঞ্চি হারিগে 
সে ম্লান হ'য়ে গেছে, কিন্তু আমার কাছে সেই দিনই 
নতুন কা'রে ধরা পড়ে গেল আগুনের সেই দীর্চিটা যা 
ধ্বংস করে অথচ যা ক্রেদাক্ত জিনিষটাকে 9 শুচি গুভ্র ক'রে 
রেখে যায়। 


৪ 


সে দিন ভোরে উঠেই দেখি, নদীর ধারের মাঠট। হঠাৎ 


একেবারে লোকের মাথায় মাথায় ভরে উঠছে। এ 


লোক সমাগম যে কিসের জন্ত তা অ'ন্ঠূম নাঁ--জান্বার 
বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না। পাড়ার্গায়ের ছুজুক হয় তে! 
বিন! কারণেই বেড়ে উঠেছে মনে ক'রে, কেবল একখানা 
বই-এর পাতা খুলে বেছি; স্থঘম! ঝড়ের মত ঘরের 
ভেতর ঢুকে বল্লে_নীহার-দা, তোমার বই, রাখ, 
আমার সঙ্গে একবার উঠে এস ভাই। না 

আমি বল্লুম-কোথায় যেতে হবে? টা 

সে বল্লে_এ মাঠের মধ্ো। নন 

আমি বল্লুম--এ আবার তোর কি খেয়াল? হঞতো! 
ওখানে একটা লন্নযাপী এসেছে, কি বেদের মেয়ে তার 
ভোজবাজীর কসরৎ দেখাচ্ছে, কি এমনি ধরণের আর 
একটা কিছু হচ্ছে এরি জন্য তোকেও এঁ ভিড়ের ভিতর 
ছুটতে হবে। 

সুষমা! বল্লে-_তুমি €ঠো। নীহার-দা, থা জানে! না 
ত নিয়ে তর্ক ক'রে! না। 

ধমক খেয়ে মনট। একটু বেঁকে গেল, কিন্ত দে ধমকের 
ভিতর এমন একট! জোর ছিল যে, তাকে অগ্াহও কর্জে 
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। পারুজুম ন।।  চাদরট। কীধে জড়িয়ে সষমার সঙ্গে পথে 
বেরিয়ে পড় জুম'। ] 
পথে পথে চল্তে চলতে স্বরমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি সে মুখ ইম্পাতেব মত শক্ত কঠিন কিন্তু ইস্পাতের 
মতোই চকচক করছে। তার ভিত্তর গলিয়ে কোনে! 
কিছুর যে সন্ধান পাবো-_তারও কোন উপায় নেই। 
... প্রায় ভিড়ের কাছে এসে পড়েছি, হঠাৎ একটা সপ্ত 
জাত শিশুর কান কানের দোরে এলে ঘা দিলে। ম্থষম! 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল ব্যথিত কঠে বলে উঠ.ল--এঁ গুন্ছ 
নীহার-দ1-.আহা বাছারে ! 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এবার পাষাণ গ'লে 
ঝরণ। নেমেছে। তার অত কঠিন মুখটা এক নিমেষে 
বেদনায় আর্দ্র হঃয়ে করুণায় গলে এমন কোমল হয়ে 
উঠল যে, দে যেস্থ্যমার মুখ তাও যেন চিন্তে পারা 
যায় না। 
কল্পনার কাগজটাতে সবে মাত্র তুলির টান পড়েছে 
এমন সময় সে কান্নার শব ছাপিয়ে জেগে উঠল পাড়ার 
রসিক ঠাকুরের কঠন্বর । শুনলুম, সে চীৎকার ক'রে বল্‌ছে 
শআ। মর ছেড়| আবার কীদ্‌চে। ছিঃ ছিঃ মরণও হয় ন 
তাদের যাদের এই কীণ্ঠি। কি কলঙ্কের কথা! নিজেকে 
মামলীতে যদি ন। পারিস, তবে এগুলোকেই ব! চোখের 
সামনে এমন ক'রে ফেলে রাখা কেন? 
সে ন! থাম্‌তেই সর্বেশ্থর তার কথাটাতে ফোড়ং দিয়ে 
বল্লে_-য বলেছ রসিক"দা! দিন দিন এ সব কি হচ্ছে। 
এ রকমের ছুর্ববলত1. তো। আগে ছিল ন1। মান্য সব সময 
আপনাকে সামলাতে পারে. না জানি, কিন্ধু তাই বলে কি 
কলঙ্কের ছাপ পথে ঘাটে ফেলে; রেখে নিঞ্জেদের অধঃ- 
পতনের বড়াই কব্‌তে হবে! আর ওদেরকে পৃথিবীতেই 
বা আন কেন? সমাজের কোন শুরেই তো৷ ওর মুখ 
তুলে ঈড়াতে পার্বে ন1। 
 হুরিশ ঘোষ কিন্তু এ কথার সমর্থন করুলে না। সে 
বজুলে, ঠাকুর তোমর! তো! সকলে মকল কথাই ব্ল্লে। 
কিন্তু মায়ের মনটাকেও তে| দেখ ডে হবে, মনের দুর্ববসতা 
কম বেশী স্ব মান্তষেরই আছে । একট। পাপের হাত হ'তে 
/ ৪৩৮ মি 
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৪ বর্ষ, ৭ম সংখা 
এড়াতে পারে নি ঝ'লেই থে আরও একট পাপ করুতে 
হবে কোনো! শান্তেই তে! তেমন কথ! লেখে না। 

রষিক দ্ধ হয়ে বল্লে-_বেটা শুদ্দ,র, আবার শান্তর 
আওড়াচ্ছে। দু'পাতা ইংরেজী পড়েছে কি না! কি হে 
বাপু, এত যে দরদ দেখছি, কাজট। কি তোমারি নাকি! 

এই বিঞ্রী ইঙ্গিতে সকলে হো! হো করে হেসে উঠ.ল। 
কিন্তু এ হাসিকে হরিশ নির্বিবাদে হা কবুলে না, মে 
বল্লে-রপিক ঠাকুর, তুমি আর বড়াই করে! না। 
তোমার কীর্ি-কলাপ এ গ্রথমের কেই বা না জানে। বামী 
জেলেনীর কথ! এখনো! এ গ্রামের কেউ ভোলে নি। 

এবার রমিক একেবারে মারমৃত্তি ধারণ করে বল্‌লে 
_ভোলে নি তে! বয়েই গেছে। রসিক চক্রবর্তী ব্যাট! 
ছেলে। ওর জন্যে তার জাত যাবে না। কিন্তু সে কথ! 
নিয়ে তোর অত মাথাব্যথ! কেন বাপু! কেট! ব্রাঙ্গণ- 
ছ্েষী শ্লেচ্ছ কোথাকার ! 

হরিশও তার সমান তালেই গল! ছাড়লে, বল্‌্লে_- 
গাল দিওনা ঠাকুর। তুমি তো! জান রসিকের 
রসিকতা ভেঙে দেবার মতে] জোর আমার এই দেঙেই 
আছে। আর ঠাকুর বামুন যে আমি মানি নে ৩1 
শ্লেচ্ছ উপাধিটা! দিয়ে তুমিই তো] শ্বীক।র করে নিয়েছ। 

এই হট্রগোলে কখন যে পার গতিটা থেমে 
পড়েছিল মনে নেই। হঠাৎ স্থযনার কথাতেই চলচ্ছক্কি 
হ্বীনতার কথাটা ধরা! পড়ল। স্থযম! বল্ছে--ছিঃ নীহার- 
দা, ওকি ইতরোমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্ছ তৃমি! তার 
চেয়ে এগিয়ে চল ভাই । অতটুকু শিশু--তাঁর দুঃখের কথা 
মনে ক'রে9 কি করুণ! হয় না তোমাদের 

দ্বীরে দ্বীরে ভিড়ের ভিতর ঢুকে পণড়ে সাম্নের দিকে 
চাইতেই দেখতে পেলুম,-একটি সম্য প্র্থত শিশু, 
রং তার তরুণ সর্ষের আলোতে দপ. দরপ, করুছে_ঠিক 
একট। তোরের ফোট। স্থলপন্মের মতো! । 

হয় তে। রোদের আচ লেগেই ছেলেট। আবার কেঁদে 
উঠল। কিন্তু সে কান্সা থাম্বার আগেই স্থযমা ছুটে 
গিয়ে দু'টো হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে নিয়ে বুকের ভিতর 


চেপে ধরুলে। চেচছে দেখ পুষ_-তার চোখে জল॥ ঠোটের , 


কিন, 
28088288 
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: কার্তিক, ১৩৩৩ 


কোণে মিষ্টি হাসি এবং সমস্ত মুখট| ছেয়ে র)াফেলের 
“মা” জেগে উঠেছে। 

সাপের উগ্ভত ফণার সাক্পে খানিকট। কার্ধবলিক এসিড 
ঢেলে দিলে তাঁর ফণা যেমন আপন! হতেই নেনে পড়ে, 
সব উত্তেজন! যেন মন্ত্রের বলেই শান্ত ইঃয়ে গেল। সেই 
মন্তরমুঞ্ধ জনতার ভিতর দিয়ে ছেলেটাকে বুকে ক'রে 
স্থধম| ধীরে ধীরে আমার কাছে দীড়িয়ে বল্লে__এই বার 
আমাকে বাড়ী নিয়ে চল নীহার-দ1! 


ক চর 
ক 

গায়ের পার্লামেন্ট হ'তে এক মুহূর্ধে পাশ হঃয়ে গেল 
ষে, স্থযমার নিয়ম-কানুন, আচার-ত্রত সবই ছিল ভণ্ডামি। 
ছু' এক জনে এমন কথাও বল্লে যে, তারা বরাবরই 
জান্ত যে, ও মেয়েটা তেমন স্থবিধের নয়। তার রুচ্ছ' 
মাধন ছিল কেবল লোকের চোথকে ফাকি দেবার ফন্দি। 
নইলে কেউ নাকি আবার এত বয়স পর্ধাস্ত ইচ্ছে ক'রে 
আইবুড়ো থাকে । যেস্থ্যমা সারা গ্রামের আদর্শ ছিল, 
এক দণ্ডে তাকে পথের ধুলোয় লয়ে দিয়ে মাড়িয়ে যেতে 9 
কারো বাধ না। 

কিন্তু ব্যাপার্ট। এই অসাক্ষাতের নিন্দেতেই শেষ 
হ'লন!। এনিয়ে গ্রামেযে ঘোট পাকিয়ে উঠল সে 
দিনকার স্মানের ঘাটের উত্তেজনার চাইতেও তার জোর 
ছিল ঢের বেশী। সঙ্গাজপতিরা শিউরে উঠে এর 
প্রতিকারের জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়ে উঠলেন। 

তখন কেবল সন্ধার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে, 
প্রীতঃকালে সেই জনতা আবার ভিড় পাকিয়ে জমে উঠল, 
স্যমাদের ঝকৃঝকে। গোবর দিগ্জে নিকানো পরিষ্কার 
উঠানটার মাঝখানে। 

সেই রদিক ঠাকুর এখানেও হোঁকে বল্লেন__হুষমা, 
তোমার এ অনাচার আমরা সইতে পার্ছি নে। তোমার 
জবাব দেবার কি আছে বল। 
 ক্ুযমা। তীক্ষ কঠে বল্লে--জবাব দেবার মতো| হয় তে1 
অনেকই আমার আছে, কিন্তু আমার জবাব নেব কে 





গোত্রহীনের মা 
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গ্রামের দশজন, যাদের লিয়ে সমাজ তাদের মকলেই 
আজ এখানে হাজির আছেন। 

সযমা বল্লে-_কিন্তু যে সমাজ একট। সঞ্চঞাত শিশুকে 
পথের মাঝে ফেলে রেখে নির্লজ্জের মতো! হল! কর্‌তে 
পারে, তার কাছে আমার জবাবদিহি কর্বার কিছু নেই। 

রমিক বললেন-_তোমার না থাকলে সমাজের হয় 
তো! আছে। তবে তুমি যদি সমাজ না মানো সে আলাগ! 
কথা। 

স্যার ম্বরের ভিতর এতক্ষণ কেবল একটা কঠোর 
তীক্ষতাই ছিপ; এবার তার সেই তীক্ষতাকেও ছাপিয়ে 
উঠ.ল একট। বিপুল উদাদীন্যের আভাস। গে বল্লে-- 
মানবো না বলেই তো তোমাদের মতো শিশুটাকে 
পথের মাঝে ফেলে কুস্তি লড়তে পারি নি, তাকে বুকে 
তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছি। 

রণিক। কিস্ত সমাজ তো! জড় পদার্থ নয়। তাকে 
অপমান করুলে সে তার শান্তি কড়ায় গঞ্য় বুঝে আদায় 
করতে জানে, সে কথাটা ও ত! হ'লে তোমার জেনে রাখ৷ 
উচিত ! 

স্থধমা! এবার হেপে বল্লে_নিঞ্জেকে যে কোনে! 
শান্তির হাত থেকেই রেয়াৎ দেয় নি, সমাজ তাকে আর 
নতুন ক'রে কি শান্তি দেবে ঠাকুর? কিন্তু তুমি যে 
এত শাপ্তির কথা বল্ছ, সমাজের হাত থেকে কমার 
নিজের প্রাপ্য শাস্তিট! বুঝে নিয়েছ তো? - 

রপিক আবার কি বল্‌্তে যাচ্ছিল-_কিন্ত তাকে বাধ 
দিয়া বুড়ো তর্কালঙ্কার মশাই বল্পেন_-ম| লক্ষ্মী, তোমার 
অন্তরের কথা আমি বুঝেছি, কিন্তু সমাজের দিকেও তে! 
একবার তাকাতে হবে ; নইলে সমাজ যদি উচ্ছ্খল হ'য়ে 
পড়ে, তবে তে স্থখ কারে! বাড়বে নাম।। যে ছুঃখের 
হাত থেকে তুমি নান্ষকে বাচাতে চাচ্ছ, মেই ছুঃখই থে 
তখন নিদারুণ হ'য়ে উঠে, তোমাদের কোমল মনকেই 
পীড়ন ক'রে জর্জর ক'রে তুল্বে-সে কথাটাও তে! 
একবার ভেবে দেখত হয়। 

সষম। ব্জুলে-__কিন্তু তর্কালঙ্কার কাকা, একট! অসহায় 
শিশুকে মৃত্যুর পথে পাঠিয়ে দিলেই কি সমা্জের সব 


ঞ 
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ভুল শুধরে যাবে! এ শিশুর ওপরেও তো! সমাঞজের কর্তবা 
আছে। 

_ আছে বই কি মা। আজ কাল তো অনাথ" 
আশ্রমের ভাব নেই। ওকে সমাজের ভিতর তুলে না 
নিয়ে দেখানে পাঠিয়ে দিলেও তো সে দায়িত্ব পালন 
করা হয়। 

সণ বল্লে--আপনার সঙ্গে তর্ক করুব সে 
প্রগল্ভতা আমার নেই তর্কাণগ্কার কাঁকা। কিন্ত আমার 
মনে হয়, এ সব অনাথ আশ্রমে ছেলে পাঠাণো আর 
শ্নেহ-শূন্ মায়া-শৃগ্ত কলের হাতে ছেলেমাস্্য করার ভার 
ছেড়ে দেওয়া! তে। একই কথা। পয়সা নিয়ে যারা 
পালন কর্বার ভার গ্রহণ করে» তারা সে ন্গেহ কোথায় 
পাবে ঘা শিশুর রক্তের সঙ্গে মিশে তাকে মানুষ ক'রে 
গড়ে ভোলে। অবশা ওযে মন্দের ভালো৷ তা আম 
অন্বীকীর করছি নে। বিজ্ঞ রোদ, হাওয়া, মাটির রস 
যেমন ফুপ্টাকে বর্ণ দেয়, গন্ধ দেয়, ফল খারণের 
উপযোগী করে তোলে শিশুকে মাহুয বরুতেও খে 
তেমনি স্ষেহ মাছ মমতা মা+র হৃদয়ের দরকার হয়। 
তুর্কালঙ্কার কাকা, আমার তে সংসারে কোন বন্ধনই নেই 
__ আমিই না হয় ওর মা হয়ে ওকে মানুষ ক'রে তুল্লুম। 
সমাজের তাতে কোথায় কি গতি হচ্ছে সে তো আমি 
কোনো রকমই বুঝে উঠতে পাছি নে। 

চোখের জলে স্থষমার গলার স্বরটা! ভিজে ভারি হয়ে 
উঠল। সে তাড়াতাড়ি হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে উদগত 
জলের ধারাট মুছে ফেলে আবার বল.লে_তার চেয়ে 
তর্কালঙ্কার কাকা, সমাজের, যথাথথ উপকার যদি করতে 
চান তবে সত্যটাকে চাগ| ন। দিয়ে যারা আদত অপরাধী, 
ওর সেই কাপুর বাপ-মাকে খুঁজে বার ক'রে দণ্ড দিতে 
চেষ্ট। করুন নির্দেদোধীকে শান্তি দিয়ে কোলো পাঁপকে থে 
কখনো! বন্ধ করা যায় না, এই সব নাম-গোত্রহীন ছেলে- 
মেক্বেগ্ুলোই তে৷ তার প্রমাণ । রি 

তুষারের মত গুভ্র চুলের গোছার ভেতরে শীর্ণ শিরা" 
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দেখ বার কারণ থাক্‌তে পারে, সে কথাটা তো এর আগে 
কোনো দিন মনে পড়ে নি মা । রলিক। এ কথ! গুলো আর 
একবার ভাঁজে! ক'রে বিচার না ক'রে তে। স্থধমাকে আমি 
এ ছেলেটিকে আর ফিরিয়ে দিতেও: বলতে পারি নে। 
তারপর তর্কালঙ্কার ঠাকুর একটু স্তব্ধ ই'য়ে থেকে আবার 
বলে উঠলেন,__কিন্ত মা, আমি বুঝ তে পারছি নে আমার 
এই বুড়ো পাকা মাথাটাতে যে কথাটা! ঢ.ক্ল না, তোর 
তপরক্রিষ্ট,) আচাব-নিয়মের বেড়াজালে ঘেরা মনে সে 
কথাটা এবমুহূর্তেই এমন কারে স্পষ্ট হয়ে উঠল কি 
করে? যুক্তি মান্তে গেলে তো এর ঠিক উল্টো 
জিনিষটাই হওয়া উচিন্ত ছিল! কিন্তু সে যাই হোক, 
বিপদে যদি কখনে! পড়িস্‌ তবে তোর এই অক্ষম 
তর্কালঙ্কার কাকা থে তোকে পরিত্যাগ করুবে না, এ কথা 
তোকে নিশ্চয় ক'রেই জানিয়ে গেলুম_-আর তাদেরকেও 
জানিয়ে যাচ্ছি যারা আজ তোর এখানে দল বেঁধে 
এসেছে ভোকে অপদস্থ করুতে। বলেই তিনি ধীরে 
ধীরে যেমন ভাবে এসেছিলেন, ঠিক তে্নি ভাবেই 
জনতা ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। 

হযমা দোর পর্ধাস্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে 
বললে_-মাপনার! যারা দয়া ক+রে আমার ঘরে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন, এইবার তারাও উঠন। আপনার! আমার 
এপর যে সামাজিক দণ্ড বিধান করবেন, আমি নতশিরে 
তা গ্রহণ কর্ব। কিন্তু ছেলেটাকে আমি ত্যাগ করতে 
পার্ব না। বলেই সে ঘরে ঢু'কে সকলের মুখের ওপণে 
সশবে দরজাট। বদ্ধ করে দিলে। 


চে ৮ 
চি 


রাত তখন অনেক হয়েছে ।- হঠাণ্ ঘুম ভেঙে যেতেই 
মনে হ'ল, কার করণ কান্না যেন জানাল! গলিয়ে. আমার 
বিছানার ওপরেই লুটিয়ে পড়ছে। বাইরের দিকে 
তাকাতেই দেখি, আকাশের এক প্রান্ত হতে আর এক 
প্রান্ত পর্ধান্ত চাদের অগাধ অজশ্র আলোকে উচ্ছ সিত। 
কান্সার স্থর আর আলোর ধার! আমাকে হাতছানি দিলে, 
মানুষকে যখন নিশীখে পায়, ঘরের মাহুদ নাকি তখন টের, 
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ন| পেয়েও বাইরে পথের ওপরে ছুটে' আসে। আমাকে 
কোন্‌ নিশীখে পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু দোর খুলে বাষ্টরে 
এসে দীড়াতেই কাঁন্সার শব্দটা আমার কানের কাছে আরো 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠ্‌ল। মনে হ+ল+ কে যেন তাঁকে প্রাণপণে 


, চাপতে চাচ্ছে অথচ কিছুতেই চাপতে পাবুছে না। মনের 


সমস্ত শাসন ন। মেনেই সে থেন বেরিয়ে আস্ছে এই নিশীখ 
রাস্থির স্তব্ধ বুকটাকে একটা করুণ বেদনার রাগিণীতে ভ'বে 
দিয়ে। আরো একটু মনোযোগ দিতেই বুঝ তে পাব্লুম, 
প্রাণের হাহাকারের এ রুত্ধ উচ্ডাস কাল্পনিক তো নয়ই_ 
সাম্‌নের প্রান্তর থেকেই সেট! ভেসে আস্ছে। 

আমার্দের বাড়ীর কয়েক বিঘে জমির একটু ফাক! 
যায়গার পরেই নুষমাদের বাড়ী! তার পরেই পল্লী গ্রামের 
বিস্তৃত মাঠ_ধূ ধু কর! বিরাট শুগ্ঠতার রাজা। যত 
চালিতের মতে। ঘর থেকে নেমে সেই কান্নার উদ্দেশে 
মাঠের ভিতর বেরিয়ে পড় লুম। কিন্তু খুব বেশী দূর যেতে 
হ'ল না। স্ষমাদের বাড়ীট। কেবল ছাড়িয়ে এসেছি, দেখি 
বকুল গাছের অন্ধকারে কে একজন বুক-ফাট। ব্যথায় গুম্রে 
গুম্রে উঠছে। কোনো পর্বতের গুহার ভিতর আটুকে 
পড়ে নদী ষখন তার সমস্ত জলট| বাইরে ছড়িয়ে দিতে 
পারে না, তখন তার ভেতর যে, আকুল আর্তনাদ 
উঠতে থাকে, এ কান্নার শব্দ কতকট। তেমনি ধরণের । 

আরো! একটু এগিয়ে যেতেই বুঝ তে পার্লুম কার 
বুকের বাথ এই নিশীথ রাত্রির জ্যেত্সার ধারার ভেতরেও 
রোদনের বন্যার স্থষ্টি করেছে। দীরে ধীরে তার কাছে 
গিয়ে ঠিক তার পাশ্টাতেই হাটু গেড়ে বসে ডাকুলুম_ 
স্থযমা! 

বুকের কাছটাতে বাণ বিধলে হরিণ যেমন ক'রে 
চমকে লাক্ছিয়ে ওঠে, হুধম! তেমনি ক+রে চমকে উঠে? 
আমার দিকে তার বড় ঝড় করুণ চোখ দুটো তুলে 
তাকালে, তারপর কান্সা-ভেঙ্গা স্থুরে বল্লে__বাবার দুঃখ 
বাচাতে গিয়ে তোমার শান্তি নষ্ট কর্লুম_সে জন্যে আমা 
মাপ কঃরে। নীহার-দ1| কিন্তু তুমি যে এত রাজ্জিতে9 
ঘ্ুমোও নি সে তে! আমি জান্তুম না। 
"আমি, বল্নুম-_জীবনে শান্তিই তে! সব চৈয়ে বড় 


গোত্রহীনের মা 
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জিনিষ নয়! কিন্তু কিতোর এত ব্যথা, ঘা জ্যোতসার 
চোখেও জলের রেখা! টেনে দিগ্রেছে? ভাইয়ের কাছে 
কোনো! কথা লুকুস নে সুযমা। 

দেখলুম সুষমার মুখে সেই দীন্তিট। ফিরে এসেছে, যে 
দীপ্ি তার কঠোর নিষ্ঠার ফল। সেই দী্চির ওপর স্নান 
হাসির একটা রেখা টেনে দিয়ে গে বল্লে_কিন্ধ 
আমার সব কথা .তা বল্বার মতে! নয় নীহার-দ1। 
নারীর এমন অপরাধও আছে থ1 ভাইয়ের কাছেও বল! 
যায় না 

_ষে ভাই বন্ধুত্বের দাবী করে তার কাছে কিছুন! 
লুকোলে৪ দোষ হয় না। আমাকে তোর গ্রামের আর 
দশজনের মতে মনে ন। করুলে9 ভে! পারিস্‌। 

প্রতিবাদের ভ্দিতে সজোরে মাথাট। নেড়ে সথযম! 
বল্লে--ত| তো] কোনে। দিন মনে করি নি। কিন্তযার 
কলক্ধের শেষ নেই, সে তার কলঙ্কের কথাকি করেইবা 
পুরুষের সাম্‌নে প্রকাশ কর্বে? কিন্তু তুমি যা জেনেছ, 
সেই ঢের নীহার-দা! তার বেশী আর কিছু জান্তে 
চেও না! 

আমি বল্লুম,_-বেশ, ত| ন| হয় না-ই জান্তে চাইলুয 
_ কিন্ত এ পরিত্যক্ত ছেলেটাকে ঘরে তুলে নিয়ে তুই মিথ] 
কেন লোকের লাঞ্চনা নিজের ওপরে টেনে জান্ছিদ্‌, তার 
কারণটাও কি ভায়ের কাছে ব্যক্ত করা যায় না? 

স্থষমার অঞ্র-সজ্ল দৃষ্িটা হঠাৎ যেন শুকিয়ে আগুনের . 
মতে জালাময় হয়ে উঠল ॥ তার পর গেই দুটি! আমা 
মুখের ওপরে ফেলে সে বল্লে-যে শিশুটাকে আজ আমি 
বুকে তুলে নিয়েছি, তোমরা হয় তো তার মার দু্ববলতাটুকুই 
মাপ করুতে পার্ছ না, কিন্তু আমিই জানি, এ রকমের 
দুর্বলতা এ দেশের এক-আধ জনের নয়, অনেকের ভেতরেই 
আছে। আর সে দুর্বলতার জগ্চ জীবনের বাকী দিনগুলি 
ধরে তারা যে রকমের প্রাপ্মশ্চিন্ত করে, তোমর! তার 
কল্পনাও করুতে পার না। তোমাদের সমাঞ্জ বা আইনের 
হাতে এমন কোন্‌ দণ্ড আছে যা তার চাইতে কঠোর, য| 
সেই নিঃসহায় মা সহ করে, যে তার পুত্রকে নিতান্ত 
নিকপায হাঁক্েই বিসঙ্জন দিগ্নেছে। সব কাজের ফাকে, 





নী 


| 


টি 





দিনের আলোকে, নিশীথ রাতের অদ্ধকারে, যখন অসহায় 
পরিত্যক্ত শিশুটার মুখ তার মনে পড়ে, তখন সে যে পাগল 
হয়ে যায় না, সে তো তার নিজের প্রামশ্চিতটাকে নিম 
তাবে সহ কর্বার জন্যেই | ঝ'লেই যেন একটা৷ আকশ্মিক 
বাথীকে দমন করবার নিমিত্ত বুঝটাকে চেপে ধরে মাঠের 
মাঝখানেই সুষমা আবার বসে পড়ল। 

তার মেই মুর্ঠাহত মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ ডিএ 
ছিলুম মনে নেই-_বিস্ত তার কথা শুনেই আমার ভেতর 
চেতন। ফিরে আস্ল। সুষমা আমাকে ডেকে বল্‌পে_ 
ভয় নেই নীহাব-দ, ব্যথাট। আমি সাম্লে নিয়েছি । কিন্তু 


ঝড় এস গে। বর এস গো 

আমার বুকের বনে, 
আকুল কাপন মদ্দির মাতন 

অধীর আলোড়নে। 
সু-ছঃসহ ব্যথায় স্থথে 
প্রবল সাড়া বহাও বুকে, 
নিদ্রানীরব মনের বধূ. 


চম্‌কে জাগুক্‌ মনে ! 


কলোল 


৪র্থ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এত রাতে আর বাইরে দীড়িয়ে থেকে! ন! ভাই, বাড়ী 
ফিরে যাও । 

ধীরে ধীরে হৃষমার মাথাট। স্পর্শ করে বল্লুম-_তোর 
যেকি দুঃখ সে আমি বুঝেছি ভাই, আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
বুঝতে পার্ছি_ছুঃখ তোকে খাঁটি সোনা কঃরেই রেখে, 
গেছে-তার ভৈতরে আর এতটুকুও খাদ নেই। তোকে 
ছু'য়েই ,আজ শপথ কর্ছি স্থষম1__এ দেশে এই ধরণের 
অত্যাচারিত মাদের সন্ধান হয় তো পাবে না, কিন্ধু এ 
জীবন আমি উৎসর্গ ক'রে দিলুম এই সব অজান। মায়ের 
নাম-গোত্রহীন ছেলেদেরই জন্য। 


ভ্রীরাধাচরণ চক্রবস্ভা 


বাসনা-ফুল যে-সব আছে 

পাতার সঙ্গোপনে, 
লাজের আড়াল ভাঙে! তাদ্দের 

নবীন নিক্ষমণে ) 

বোটার বাধন যদিই টুটে,__ 
পড়ুক তার! ধুলায় লুটে ! 
হাসি মিলাক্‌ হাহাকারে 

অপূর্ব্ব মিলনে ! 








সু্রুল্রস্পন্লিল্র এভীহহ্৬ছিল্দ 


কে বড় ইহাই লয়! বিবাদ। 

ফিলাডেল্ফিয়া গ্রত্যাগত চ্যাটাঞ্জির 
ম্যালেরোডিনা বড়, না কবিরাজ হরিহর রায় কর্তৃক 
আবিষ্কত জরশনি বড়? কে বড়? পশুর মধ্যে পিংহ বড়__ 
গায়ের জোরে; খতুর মধ্যে বসন্ত বড়_কাবাকাশনে । 
কদলীর মধ্যে মর্তমান বড়_বছহু পরীক্ষায়। ম্যালেরোডিনা 
ব। জরশনি গাধের কোরে বড় হইতেই পারে না) 
কাবাকাননে তাহাদের স্থান নাই; পরীক্ষা তাদের 
চলিতেছে তবু কে বড়? প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ 
ন্হে। 

ম্যালেরিয়া-রোগী যার। তাদের অগ্িকাংশই মুখ বিকৃত 
করিয়া উভয়কে মমান অবিশ্বাস করিয়াছে; তথাপি 
ম্যালেরোডিনার কাট্তি দিন দিন এাড়িয়া চলিয়াছে। 
ঠিক কথা-পেটেন্ট ঁষধ বড়, চাহিদার টানে কাটুতির 
হিসাবে, আর কোনে! তুলাদণ্ড তাদের নাই। তবে 
ম]ালেরোডিনাই বড়। 

এ দেখুন_রাঞ্জপথের দুইধারে বিচিত্র বড় বড় হরফে 
প্লযাকাড লাগান রহিয়ছে__ র 


ডাক্তার 


জ্ীজগদীশ চন্দ্র 


চ্যাটার্জজির 
_ম্যালেক্লোডিনা 
জরের অঙ্কুর নিশ্ম,ল করে। 
অবার্থ, অমোঘ, সুলত। 

ঈ দেখুন__ডাক্তার চ্যাটাঙ্জির লোক মোড়ে মোড়ে 
হাজারে হ্যাগুবিল দুহাতে অজ বিতরণ 
করিতেছে, ছড়াইতেছে ; এ দেখুন চায়ের দোবকানে। 
মুদির দোকানে, বস্ত্রালয়ে, বৈঠকথানায়, বাড়ীর বাবুদের, ৯ 
মেসের ছেলেদের। হেটেলবামীদের পিয়রে শিয়রে 
ম্যলেরোডিনার জয়বার্ভানমন্থিত স্থশোভন ক্যালোর- 
ঝুলিতেছে; প্রত্যেক দংপন ষ্টেশনে তাহ! গাড়ী গাড়ী 
বিনামুলো বিতরিত হইতেছে) এজেপ্টগণ গ্্দূর পল্লী 
পথ্যন্ত দলে দলে ছুটিঞ্সা আসিয়াছে_তিনদাগ ষধ 
বিনাুলো না চাহিতেই্ট দান করিতেছে) তাহাতে ফল 
দর্শিলে গরীবের দুর্দশা স্মরণ করিয়া একটাক। মুলে)র 
বড় বোতল' মাত্র দশ আনায় দিয়। আদিতেছে। 
ম্যালেরোডিন অযাচিত প্রশংপাপত্র এত লাভ করিয়াছে 
ধাহা একত্র *করিয়া ছাপাইলে মহাভারত তুল বিরাট 


হাজারে 


নক 












প্লিকার বত ক নীল ডাকার 

ছবির পশ্চাৎদিকে এবং বহুপংখ্যক ইংরেজী চ্যাটাঙ্জির বিশেষ বন্ধু) বলিতে গে নী জাজাখই 
নক, সাগ্াহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও ভ্ৈম'লিক ম্যালেরোডিনার জ্াক্রার প্রধান 
রও সাহিত্য পত্রিকার অপেক্ষাকৃত মুল্যবান, হরিকে বি ব্থাকে পা 
ভুরি ভূরি ছাপাইয়। তাহা! ঘরে ঘরে পঠিত উহার! বোতল বোতল ময়লা জল বেচিম ঘড় ঘড়া টাক। 
[জি ঘরে তুলিতেছে, আর এমন জরশনি কি না মানুষের 
: ম্যালেরোডিন! জরশনির চোখের উপর দিয়া ডা চোখে পড়িল না! এ ক্ষোভ রাখিবার স্থান অনাথের 
. বাটা দিধির করিয়া চলগিয়াছে ! নাই! মন্যন্ত অসহিষু হইয়া ছেলেবুদ্ধির খেয়ালে সে 
বেচারা জরশনির এ-সব অহঙ্কার আড়ন্বর একদিন এক কাণ্ড করিয়া বসিল ;_কবিরাজ মহাশয়কে 
কিছুই নাই--পরমুখাপেক্ষী খা-মর! নিরক্জ ছেলের মত লুকাইয়। সে “দৈনিক জনসময়েশ বিজ্ঞাপন দিয়া আপিল $ 
রি চু বিষ, সঙ্জাহীন ) গুপ্ত-প্রেস্‌ পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনীর 



























_. আড়াইশত পৃষ্ঠার একটি পৃষ্টায় জরশনির পরিচয় টিম্‌টিম্‌ সর লাল; 

_ করিতেছে__তাহাতে না আছে উল্লাস, ন! আছে বাকাচ্ছটা, ভিষকৃপ্রবর হরিহর রায় 
এ ছে প্রলোভন ) রথযাত্রার ভিড়ের মধ্যে উপেক্ষিত কাব্যতীর্থ মহাশয়ের জগদিখযাত 
| চির মত সে একস্থানে ্লানমুখে বসিয়। আছে অল্পস্শন্নি 

__কেহ তাহাকে লঞ্গাও. করিতেছে না। এজেপ্টগণ একে ব্যবহাজ বাযাইয তাকতার 


একে বিফলমনোরথ হইয়। ফিরিয়া আসিতেছে_-রিদ্দার যুক্ত নীলমনি চক্রবর্তী এম ডি, মহাশয় 


শতকর! নিরানব্বই ক্ষেত্রেই 
তআস্চম্ত্য 

সাফল্য লাভ করিয়াছেন 1! 
হরিহরের  ঠিকানালহ বিজ্ঞাপন যথাসময়ে বাহির 
হইল। 
অনাথ মনে মনে আশা শাহিন, নীলঞণি ডাক্তার, 
তাহা গিলিবার পথ ব্যস্ত লোক, তার স্নান আহারেরই সময় নাই--সে আবার 
চক্ষবর্তীকে দিয়। এ তুচ্ছ দেখিতে যাইবে কোথায় কোন্‌ কোন্‌ কাগজের কোন্‌ 
কোণে কি “স্থসংবাদ” বাহির হইল। অনাথ আনান _ 









পড়াঈতেছিলেন, এমন সময় একখানা মোটর আসিয়া 
তাহার আম্র্কোদীয় উষধাল় ও বিগ্যালয়ের দ্বারে দীড়াইল 
সাহেব-বেশধারী কাগজহাতে একজন গৌরবর্ণ বাঙালী 
। মামি! পড়িলেন। পেনটুলানের পদার্পণ এই ক্ষুত্র গৃছে 
পূর্বে কখন হয় নাই, হরিহর মুখ তুলিয়া! বিস্মিত হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন। 
হরিহুর নীলমণনিকে চিনিতেন না, কিন্তু অনাথ চিনিত, 
সে নীলমণিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কবিরাজের 
চরকের চাইতেও শু্ধ এবং ডাক্তারের মোটরের চাইতেও 
বিবর্ণ হইয়া উঠিল । 

নীলমণি চট্পট্‌ ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,_হরিহর 

কলার নাম? 

প্রশ্নের ধৃষ্ট সুরট! হরিহরের বাজিল; অধিকতর বিশ্মিত 

হইয়। সবিনয়ে বণিলেন,_আজে, আমার নাম। তারপর 
আপ্যায়িত করিয়া বলিলে ন,-_আন্নঃ বন্থন। 

_বস্ছি। বলিয়! নীলমণি না বসিয়াই ফর্‌ ফর্‌ করিয়। 
হাতের কাগজথানার ভাজ খুলিয়! হরিহরের সম্ুখে ছুড়িযা 
দি বপিলেন,__এই বিজ্ঞাপনটা আপ.নি দিয়াছেন ? 

_কোন্টা? 

নীলষণি মনে মনে করুদ্ধকণে বলিলেন, ন্তাক। 
প্রকীশো বলিলেন, লাল পেন্সিলের মার্কা দে+য়াট।। 

আজ্ঞে, না । 

কথাটি সত্যি, হরিহরের বিল্ময়ও ভাগ নহে, কিন্ত 
নীলমণি ক্রোধে, একেবারে নির্ববাক হইক্স। গেলেন !_ 
আবক্ষিভ হাতুড়ে”, এতবড় জুয়াচুরী করিয়াছে, ধর] 
পড়িয়্াছে, তব কেমন অগ্লানবদন ! অসহ [__হুরিহরের 
ব্যাকুল মুখের দিকে রুদ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
ক্রয় ক্রোধে নীলমণি আপনি ও তুমির পার্থক্য একেবারে 
বিস্বত হইগ্জ গেলেন, বলিলেন,_আমারই নাম নীলমণি 
করেছ তুমি? আইনে 


] 













নিলজ্জ!__বলিয়া নীলণি মোটরে উঠিগা চলিয়া গেলেন $ 
হরিহর হাত-প৷ গুটাইয়। বজ।হতের মত স্তব্ধ হইয়া বণিয়। টি 
রহিধেন। একি কাণ্ড! কোথা হইতে আলিয়ী কেন 
এ লোক্ট। অকারণ এই অকথা অপমান করিয়া! চলিয়! 
গেল! নিদারুণ ব্যথায্ধ জঞ্জর বৃদ্ধ হরিহরের ছুই চট্ষ 
ছল. ছল, করিতে লাগিল। ন্‌ 

অনাথ এতঞ্গণ ঘাড় গু'জিয়! নিঃশবে বসিয়া ছিল-- 
হঠাৎ সে হরিহরের পায়ের উপর ঠাস্‌ হই! পড়ি হাউ 
হাউ করিয়! কাদিয়া উঠিগ। . 

ভীতভাবে "কি হ'ল, কি হল” বলিতে বলিতে হরি” 
হুর অনাথকে ঠেলিয়। তুলিলেন। 

অনাথ কাদিতে কাদিতে বলিল,_-আমায় ক্ষম! কর'ন। 

অনাথের অপরাধ কোথায় হরিহর তাহ! খুঁজিয় 
পাইলেন না। বলিলেন,__কি হয়েছে বগ, বাবা) 

অনাথ বলিল,_& বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছিলাম। 
অত বুঝতে পারি নি__আমার দোষে আপনাকে যাচ্ছেতাই 
অপমানিত হতে হল। বলিয়া সে আরো কাদিতে জাগিল। 

_ তুমি দিয়েছিলে? কেন দিয়েছিলে? 

অনাথ কথা কহিল না কিন্তু হরিহর তার মন্র কথ! 
বুঝিলেন। অনাথের মাথার উপর হাত রাখিয্স। তিনি 
বলিলেন-_-আমার ভালর জন্যই, নয়? তবু অপরাধ তোমার 
হয়েছে, বাবা) কিন্তু আমি তোমার ক্ষমা করেছি ।' যাও. 
বাহিরে একটু বেড়িয়ে এস। বলিয়া হরিহর অঙ্গতপ্ত 
অনাথকে শান্ত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়৷ দিলেন 


চে 


উপধ্যুক্ত ঘটনার ছ'মাস পরে আবার একদিন একখান! 
মোটর আসিয়া হরিহরের আছুর্কে্ঠীয় উবধালয় ও 
বিষ্ঞ/লগ্জের সম্মুখে দাড়াইল। সেই দিকে চোখ তুণিয়া 
হিহরের বুকটা ছা ৎ করিয়া উঠিল-_ছ'মাপ আগে এক দিন 
এখুনি সময় নীগমণি শাসন করি গিয়াছিলেদ। আবার 











লু ছেলেটি বলিল,_আজ আঠাস্‌ দিন জর, জর লেগেই 

কে, বিচ্ছেদ হয় না। আপনি আমার সঙ্গে এই 

টু চিন 

... হরিহর সেকালের অচতুর লোক হষটলেও বুঝিতে 
. গারিলেন, কার বাড়ীতে রোগী তাহা প্রকাশ করিতে 

অনিচ্ছুক ॥ তবে যে-পাড়ায় সেই বাড়ী সেটা 


0 হইরিহর উঠি সন এবং প্রস্তুত হইয়! মোটরে 
উঠিয়া রোগীদর্শনে ঘাত্রা করিলেন। 


.. বৈঠকৃখানায় পৌছিয়া অন্দকে খবর পাঠান হইপ, 
কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার পর 


.. হরিহর ছেলেটির সহিত ছ্বিতলে উঠিয়া রোগীর কক্ষে 
বেশ করিতেই পাশের দরজা দিয়া একটি মহিলা তরিত- 
কী হরিহর অগ্রসর হই 
মেয়ে বিছানার সঙ্গ 


খানা হাতের মধ্য লইয়া | 
এবং কিছুক্ষণ রি বাড়ি ্ে 
স্থুক করিথা বি কবি | 


তিন ভাগ খাওয়াবে। অহুপান প্রথমবার. 





কোন্‌ তিথিতে জর প্রথম হইয়াছিল তাহাও ভিনি জ' 
লইলেন) এবং খুঁটিয়! খুটিয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
তিনি এত সংবাদ জানিতে চাহিণেন যে, তাহার কুল- 
কিনার! হিসাব-কিতাব নাই। : যে ছেলেটি হরিহরের 
প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল মে মাঝে মাঝে তাহার অন্ত 
মনস্কতার সুযোগে অদুরবর্তী সেই দরজার দিকে চাহিয়া 
কখন জ্রভঙগী কখন হান্ত করিতেছিল। 

যাহা হউক, সব কাজেরই শেষ নিশ্চয়ই আছে-_তাই 
দেখা গেল, হরিহর কতৃক নাড়ীপরীক্ষারও শেষ পর্যন্ত 
শেষই হইল।--তারপর হরিহর তার স্থবিপুল কামিজটার 
সথগ্রমর পকেটের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়! টানিয়া টানিয়া 
বাহির করিলেন কাগজ্জে-কাপড়ে প্রস্তুত বৃহদারতন একটি 
পুটুলি। পু'টুলির অভ্যন্তরে অসংখ) পুরিয়া ছিন-_তাহার 
ভিতর হইতে খুঁজিয়। খুঁজিয়া বাহির করিলেন একটি 
পুরিয়া, এবং পুরিয়া খুলিয়া বাহির করিলেন একটি বড়ি 
_সিছরের মত লাল টক্টকে, এতটুকু, মটরের মত্ু। 

হরিহ্‌র মাথা হেট করিয়া এত কাণ্ড করিতেছিলেন, 
এবং ছেলেটি দরজার দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতেছিল। হরিহর বড়িটি দুই আঙ্গুলের মধ্যে করিয়া 
হঠাৎ মুখ তুলিয়াই ই নত ৪ খাদলেন-এই 
বড়িটি__ 

বলিতেই এ হীন এব 
হরিহর পুনরায় সুখ তুঁনিযা বলিলেন,_ চা পৃ করে' 
























তাহা যা, 


_ কাল ভোরেই জর ছেড়ে যাবে, ছেড়ে গেলে এই 
বড়িট খাইয়ে দেবে। আমি এখন উঠি। আমার আসার 
(পর দরকার হবে না।--বলিয়া হরিহর পা নামাইয়া 
চটির মধ্যে দিলেন। 
ছেলেটি অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিল।_যদি অপরাধ 
ন! নেন্‌ তবে একটা কথা জিজ্ঞানা করি। 
খাপে চশমা ভরিবার চেষ্টায় হাত: এদিক 9-দিক 
করিতে করিতে হরিহর বলিলেন,__বল, বল। 


_-কি ওষুদ দিলেন? 

হরিহর খ|পের ষথাস্থানে চশম| রাখিতে সমর্থ হইয়া 
ব্লিলেন,_জরশনি | 

হরিহরের কথা ফলিয়াছে_মিম্থর জর ভোরেই 


ছাড়িয়াছে। 


তু 


নীলমনি হাসিতে হানিতে বলিলেন,_জরশনির গুণ 
আছেত! ৮ 

গৃহিণী বলিলেন, যখন সাতদ্িনেও জর ছাড়িল ন 
গুখনই ত আমি বলেছিলুম, হরি কবংরেজকে ডাক। 
তুমি ত তখন থু খু করে উঠেছিলে ! 

নীলমণি বলিলেন,_তা” উঠেছিলাম বটে। তখন 
কি জান্তাম যে, এক লাল বড়িতেই_ 

গৃহিণী বলিলেন,-_অনর্থক মেয়েটাকে ভূগিয়েছ। 
একে রোগের যন্ত্রণা, তার ওপর তোমাদের দলে দলে 
এসে মেয়েটার সার! গায়ে স্থ'চ ফোটান ! 

_কার মেয়ে তা” জান্তে পেলে বোধ হয় আস্ত 
না। 

--আম্ত 1 

কি করে জানলে? 

_বিলিতী ধাত, নয় বলে। ভুমি সেদিন, কি হনে” 
এসেছিলে তা" বোধ করি ওর মনেও নেই। সেকাগের 
]. সি ভোলানাথ। 

ৃ ভিত চ্তী ধেন লজ্জিত হইলেন» 


) 
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_কবরেঞ বলেছেন, আমাবস্ বক্র তার র্‌. 
ভাত দিতে । 
শুনিয়া মেধ আরও মলিন হইয়া গেল । 


এই ঘটনার দিন পনর পরে একদিন, সেই ছু*দিনৈর 
মত, একখানা মোটর আগপিয়। হরিহরের আমূর্ষেদীয় 
উ্ধপালয় ও বিগ্কালয়ের থারে খাহিল। হরিহর গর 
হইতে মুখ তুলিয়া দেখিলেন্, ভান্তার নীরমণি চক্রবর্তী 
নামিতেছেন__একটা দিনের স্থৃতি হঠা্ বড় তাজ! হইয়া 
উঠ্ঠিল। আঙ্গও নীলমণি সাহেব সাজিয়! আলিয়াছেন। 
পেন্টলানকেই রণসঙ্জ! মনে করিতে শিখিয়াছিল-_তাই 
নীগণির অঙ্গে পেন্ট,লান দেখি! তিনি শঙ্কিত সঙ্রন্ত 
হইয়া উঠিলেন। কিন্ত নীলমণি আজ ঘরে ঢুকি 
ফরাসের উপর অনাহুত্ বলিয়। পড়িলেন) স্বাতাবিক 
স্বরেই ব্লিলেনকবরেজ, মশাই, আপার শন 
কত তৈরী আছে? ৯৮. 5 

অনাথ বড়ি প্রস্তত করিতেছিল $ পনি প্রশ্ন 
শুনিয়। দে তাঁহার মুখের দিকে ই! করিয়! চাহিয়া রহিল । 
হরিহর সেদিন্কার চাইতেও বিশ্মিত হা খন্যিতহ 
কেন বলুন ত'? 

দরকার আছে। আপনার যত বি তৈরী আছে, 
বতই থাক্‌ না, সব আমার ডিম্পেন্সারীতে গ্ার্জই পাঠিনে 
দেবেন। দাম ধরেঃ দেবেন_-সেই অঙ্গসারে রপির 
দেব। ক্রমশ টাক! পাঠাইতে খাক্ব, দিলা সঙ্গে 
সঙ্গে। বুঝেছেন ? টা 

হরিহরের চে|খের পলকপাত বন্ধ হই গিরাছিন। 
কোনোমতে তিনি উচ্চারণ করিলেন,-মাজে পেরেছি। 

_ যত পারেন তৈরী ক'রতে থাকুন, কাটাবার ভর 
আমীর। আজই যেন আপনার লোক যায় আপনার 
অরশনির যত বড়ি আছে সব দিয়ে। হুরিহরের 
চোখের পল্জকপাত বন্ধই রছিল, অনাথের হই খেলাই 

দে এ 
















ঠিক আসা দিক কারী কিলাটনিলির 4 রি 
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জগ লং নী ফেব জার উহা, 
ওগাড়ার এক বল্মী-বধু ুখ দেখিতেই হচ্ছে নাকাল 1 টি 
বাতাস তারে দোলায় বা টার 
রাঙ ঠোটের হাসি দেখে মাঠ ভরে” নেচেই মাতাল! । 
এখান দিয়ে আয় রে নেড়ে রাঙা পায়ে সোনার নূপুর: : / 
লা 
ছল বানিয়ে নোলক গড়ে” পরিয়ে দেব ন/কে কানে, 
দখিন হাওয়া বর-বধু তোর দোল দে যাউক শাড়ীর 
তাই 



















স্পশী-ভ্ভ্ 


বোসজা মশায়ের দশটি সন্তানের মধ্যে মৃণালিনী সব চেয়ে 
ছোট। কোলের মেয়ে বলে বোস-গিল্সি তাকে খুকু বলে 
ডাকেন, বাড়ীর সকলের কাছেও সেই নামই বাহাল ছিল। 
শুধু বন্ধুমহলে আর বাইরে তার নাম মিন্থু। খুকু বললে 
মিন্ন ভারি চটে যায়। অবিশ্তি তার কারণ৪ আছে। 
একধার দারজিলিং-এ তাদের পাশের বাড়ীর নূতন বন্ধুরা 
পিক্নিক্‌-এর ব্যবস্থা! করছিলেন। দূরে যেতে হবে বলে 
নানাপ্রকার বানবাহনের. বন্দোবস্ত হচ্ছিল। তারা 
বৌসেদের বাড়ী থেকে কে কে যাবে হিসেব নিচ্ছিলেন 
বোস-গিন্লি সব নামের মধ্যে খুকুর নাম করলেন। পাশের 
বাড়ীর গিনি ভাবলেম মিগ্ুর বড়দির মেয়ে বুঝি, তাই 
বললেন,__খুকুর জগ্তে একটা। 4০116 নিতে, হবে তাহলে। 
অমনি ভীষণ হাসির 'ধুম পড়ে গেল। খুকুরমা ডাক 
1দলেন__খুকু-মা এদিকে আয় ত। 

মিল্ক তার সাড়ে পাচছুট দেহের নঙ্গে সাড়ে তিনুট 
লা বেণী ঝুলিয়ে এসে দীড়াতে সে ভদ্রমহিলার ত চক্ষু 
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শ্রীন্থনীতি দেবা 


বাড়ীর লোক নেই থেকে খুকু নামট! একটু বুঝে সথঝেই 
ব্যবহার করে। 

মিনুর তিন দিদি ও চার দ্বাদার বিয়ে হয়ে গেছে। 
এখন মিশ্র বিয়ের জন্ত তার মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
মিন্থুর সবে ফোল বছর বয়প, -ম্যাট্্‌,ক পাশ করে কলেজে 
ভণ্তি হয়ে তার তারি ইচ্ছা গে বি, এ, এম, এ, পাশ করে। 
মি্ুর দিদিরা বলেন, তাদের বখন পাশ ন! হতেই: বিয়ে "' 
হয়েছে, তখন মি্ুরই বা এত লেখাপড়ার দরকার কি 
ভ্মীপতিরা ঠাট্ট। করে বলেন, বি, এ, পাশ করলে বিয়ের 
ঠিকে দেওয়া হয়ে যাযস। সে মেয়েদের বিয়ে হয় ন1। 

তবু মিলুর জেদ্‌ সে কলেজে পড়বে । মা যদি বলেন, 
বুড়ো দেয়ের বিয়ে যে কবে হবে ঠিক নেই সনি মিলু : 
তার অবিবাহিত ছুই দাদাকে দেখিয়ে বলে, তার। ত 
মিলুর চেয়ে আরও বড়, তাদের আগে হোক) মা ধমক্‌ 
দিয়ে বলেন, তার! পুরুষমানুষ, পাশটাশ ন! সেরে কি করে 
বিয়ে হবে। অমনি মিম্থু বেঁকে বসে, সেও পাশটাশ করে 
তবে বিগ করব 'আর সে ত মায়ের “থুকঠ বড় জবার 
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'আছুরে মেয়ের সঙ্গে ন| পেরে" মা ছেলেদের বকেন, বেন 
তার]বর জোটাতে পারছে না। মিশ্র ছোড়দ! হতাশ- 
ভাব দেখিয়ে বলে, তোর কি আর বিয়ে হবে? যা লা 
ধেড়ে মেয়ে তুই। বাঙালী বরের সব ভয়েই পালাবো। 
তোর বিয়ে না হলে মা আবার আমাদের বিয়ে দেবেন না 
বলেছেন। চিরটাকাল আইবুড়ো থাকতে হবে দেখছি! 
ঠাট্টাতেও মিম্ুর প্রতিজ্ঞ! টলে না । 

মিশ্থুর আই-এ পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেল। তার মা 
কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন যে, এই. বছরেই মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে। মুখখান! তার খুকুর মত কচি হলেও দৈর্ঘ্যে সে যেন 
বেড়েই চলেছে। 

সেই বছরেই ইউরোপের বুরুক্ষেত্রে বাঙালী সৈন্ঠদল 
যাচ্ছিল। কেউ কেউ ফিরে এসে রোমাঞ্চকর গল্প সব 
বল্ছিল। মিশ্থকে যদি বা এবার দিদিরা বিয়েতে রাজি 
করলেন, তার নুতন পণ হুল "যুদ্ব-ফেরৎ* বর চাই। 

বড় ভগ্মীপতি ছিলেন ব্যারিষ্টার । তিনি হেসে বল্লেন, 
তোমার দিদিদের : বেলায় বিলেত-ফেরৎ হলেই চলত, 
তোমাদের সময় যুদ্ধ-ফেরৎ দরকার হয়েছে। দেখো! সেন 
শেষে মুখ-পোড়া কোন লক্কা-ফেরৎ না জুটে পড়ে ! 

চারিদিকের হাসি তামাদায় মিনু বিব্রত হয়ে পড়ল। 
কিন্তু বাড়ীর সকলের আদুরে হওয়াতে ছেলেবেলা থেকেই 
একগুয়েমি কর! তার ভ্যাস হয়ে গিঞ্সেছিল। চিরকালই 
মায়ের খুকু জেদ্‌ বজায় থাকৃত। মা বড়ছেলেকে ডেকে 
৬রললেন, লক্ষ্মী বাবা, ছোট বোনটির জন্ত একটু কষ্ট করে 
খুঁজে দেখ না। যুদ্ধ ঘুরে এসেছে এমন ভাল ছেলে যদি 
পাওয়। যায়। বড়ছেলে বল্লেন, যুদ্ধে ত যত বাপে 
তাড়ান মায়ে খেদান ছেলে যাক্স। তারা কি মিন্থুর যোগ্য? 

একথ| শুনে মিন্তু আরও ক্ষেপে গেল। দাদারা সব 
কাপুরুষ, তাই হিংসা রুরে বাঙালী সৈন্যদের নিন্দা করছে, 
এই হুল তার “বিশ্বাস। “ননী গোপাল” পুরুষের আদর্শকে 
সে আস্তরিক দ্বপা করত। রামায়ণ মহাভারতের বীরের 
গল্পে থেকে তার গভীর অন্থুরাগ ছিল। “বীর 


শু তার স্বতাবেই দাড়িয়ে গিযেছিল। তাই বাঙালী ছেলে- 
[ধর যে-কোন রকম শারীনিক বলের পরিচয় তাকে উৎসাহিত হঙ 
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করে তুল্ত। হকি, ক্রিকেট, ফুটবল এ-_সব খেলায় বাঙ্গালী 
ছেলেরা কেমন খেলে এ সব খবর সে দাদাদের কাছে খু টি 
শুন্ত। তার দাদার! বল্তেন, মিশ্ুটা পুরুষ মানুষ হলেই 
মানাত ভাল। 

এতদিন :খেলাধুলায় ছাড়। বাঙালী ছেলের! শারীরিক 
বলের পরিচয্জ দিতে পারে নি। এবারে যুদ্ধে নেমেছে এ 
উৎসাহ রাখ্বার জায়গা মিন্থু আর খুঁজে পায় না। বাঙালী 
সৈন্ঃদের জন্ত জামা! সেলাই মিশ্থুর মৃত এত বেশি কেউ 
করেছিল কিন! সন্দেহ। তাদের একজনকে বরণ করে 
জীবন সার্থক করবে, তাতেও লোকের উপহাস ! 

বিধাতা বুঝি এবার মুখ তুলে চাইলেন। একদিন 
কলেজ থেকে ফিরবার সময় মিন্নুদের ঘোড়াটি গেল ক্ষেপে। 
একা মিনু গাড়ীতে বসে। দিগ্থিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ঘোড়া 
ছুটেছে, রাস্তার চারপাশের লোক উর্ধশ্বাসে পালাচ্ছে, কেউ 
সাহায্য করতে এগুচ্ছে না। হঠাৎ একটি যুবক ছুটে এসে 
উন্মত্ত ঘোড়ার মুখের লাগাম এক হতে চেপে ধরল। তার 
অন্ত হাতথানা ব্যাণ্ডেজ কর! আর গল! থেকে রুমাল দিয়ে 
ঝোলান। ঘোড়া থাম্তেই সহিস কোচম্যান নেমে. এসে 
সামলাতে লাগ্ল। মিম্ু গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। তার 
মুখ সাদা, হাত পা৷ তখনও কাপ্‌ছে। যুবকটি সিসধের 
সঙ্গে কয়েকটা কথ! বলে মিম্থুর কাছে এসে বল্ল, চলুন 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দি। কোচম্যানের কাছে ঠিকান! 
নিয়েছি। 

কৌতুহলী দর্শকবৃন্দের ভিড় থেকে মিম্থুকে সরিয়ে একটা 
ঠিকাগাড়ীর ভিতর তুলে দিয়ে যুবকটি কোচবাকো উঠে 
বস্ল। বাড়ী পৌছতেই মি্থুর ছোড়দ! ছুটে এসে বল্ল, 
এ কি মোহিত যে! আরে মিন্থ কোথেকে ? ঠিকে 
গাড়ীতে কেন? 

এতক্ষণে মিম্থুর গলার স্বর ফিরে এসেছে। সে ঘটনাটা 
বল্তেই তার ছোড়দা মোহিতকে টান্তে টান্তে ভিতরে 
নিয়ে চল্ল। যেতে যেতে ভিজ্ঞাদা কর্ণ, মোহিত, 
তোমার হাতথানার কি হল আবার? 5110-এ ঝুলিয়েছে 
যে? মোহিত উত্তর কর্ল, যুদ্ধে এর চেয়ে কত জঙ্মম 

হয়, আমার ত শুধু হাত। . 





পণ-ভঙ্গ রহ ৪১৭ 
ক . মিজু অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। বাকি কথাবার্তা চমৎকার ছেগে। গায়ের জোরে তাকে আটতে পারে 


শুন্তে পেল না। কিন্তু যুদ্ধ এ একটি কথাতেই তার 


|: বুকের মধ্যে তুমুল তক উঠল। হা, এই ত বটে বীর। 


এ যেন সব্যসাচী। ডান হাত বাধা, তবু বা হাতে ক্ষীপ্ত 
ঘোড়াকে নিশ্চল করে রাখলেন। এ রকম লোক ন। হলে 
কি যুদ্ধ চল্তে পারে ? একেই ত বলে পুরুষ। 
মিস্থু নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে গড়ল। নূতন উত্তেজনায় 
তার মন আলোড়িত হয়ে উঠল। বাড়ীতে এতক্ষণ 
মোহিতকে নিয়ে হৈ চৈ হচ্ছে। লে,যে ছোড়দার বন্ধ 
এ কথাটি জেনে মিন্থুর তারি আনন্দ হতে লাগল। একটু 
পরে মিন্তুকেও ঘর থেকে বার কর! হল। সে সন্ধা।টা একটা 
বিপুল উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। মোহিতের 
সকলের ভাব হয়ে গেল। সে বলে গেল, মাঝে মা 
আস্বে। 
ছুদিন পরে মিনু ছোড়দাকে জিজ্ঞাসা করল্‌, মোহিত 
বাবু কবে যুদ্ধ, থেকে ফিরেছেন ছোড়দ1? যুদ্ধে কি করে 
হাত ভাঙ্গল এবারে এলে জিজ্ঞাসা করো ত। আমরা শুন্ব। 
ছোড়া অবাক্‌ হয়ে বল্ল, যুদ্ধ ! পর মুহূর্তেই তার সেই 
দিনকার কথ! মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা 
ষট বুদ্ধি গজিয়ে উঠল। সে বল্ল, ও হ৷ হা, সে ভ্লানক 
ুদ্ধ। তা! তোদের স।ম্নে নিজের বাহাদুরির গল্প ও কিছুতে 
করবে না। 'আমি বরং জিজ্ঞাসা করে তোকে পে সব 
বলব এখন । 
মিশ্থ মোহিতের মুখে শুন্তে পাবে না ভেবে মনে মনে 
ক্ষ হলেও এতেই রাজি হল। 
সেদিন দুপুরে দিশ্থু কলেজে যেতেই বাড়ীতে দাদা-ঝোদির! 
মিলে প্রকাণ্ড একট! ফড়যনতর করে ফেল্ল। বড়যন্ত্রটা এই 
যে, মোহিতের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ে দিতে হবে। এখন আমল 
কথা মিনু যেন: জান্তে না পারে যে, মোহিত পন যুদ্ধে 
কখনও যায় নি। সেদিন মোহত কথায় কথায় “যুদ্ধ 
বলেছিল, কেননা, সে সময়ে যুদ্ধের কথা সবাইরই মুখে 
লেগে থাক্ত। ব্যাপারটা কিন্তু আর কিছু নয়,_ছুটপাথে 
কলার খোসার পা পিছলে পড়ে গিয়ে মোহিতের হাতের 
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এমন বাঙালী কেন সাহেবও মেলা ভার। কাজেই মির 
আদশের সঙ্গে খুব মিল্বে। 'আগছে বছর ডাক্তারি পাশ 
করে বেরুবে। তখন হয় ত বিয়ে করবে। আগে থাক্‌তে 
তাকে হাত কর! চাই। হ 
বড়যন্্র অনুযায়ী কাজ বেশ চল্তে লাগল । মোহিতকে 
ডেকে আনা হত, আর তার অনুপস্থিতিতে যুদ্ধে তার 
ত্বের গ্প সব মিন্ুকে শোনান হত। মোহিতের কাছেও 
কে প্রকারে মিশ্ুর প্রশংস! ও বীর-পুজার কথা৷ তোলা 
হত। মোহিত শুনে খুসি হয়ে উঠত যে, মিশ্কু তাকে বীর 
ভেবে মহা সন্্রমের চক্ষে দেখে। মিগ্ু তার সামনে বেশি 
বেরুত না, বেরুলেও অন্তদের চেয়ে ঢের কম কথা বল্ত। 
মিশ্র এই জজ্জাশীলতাটুকু যে বিশেষ ভাবে মোহিতের 
কাছেই, তা বুঝে মোহিতের বড় ভাল লাগত। এমনি 
করে ছুজনের প্রতি ছুজনের টান বেড়ে চল্জ। 
মোহিত শেষে একদিন মিম্থুর ছোড়দার কাছে মনের 
কথাট! বলেই ফেল্ল। ছোড়দা ভালমান্ুষের মত মুখ 
করে বল্ল, তোমরা যে রীতিমত রোম্যান্স গড়ে তুললে 
দেখছি। নায়িকাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে তার সঙ্গে 
প্রেমে পড়া । এ সব হল কি ! 
মোহিত লজ্জিত হয়ে বল্ল, না ভাই, ঠাট্টা করো! না। 
তোমার বোনটির মত মেয়ে বাস্তবিক আমি দেখি নি। 
মিন্ধর ছোড়দ। বল্ল, সে আবার তোমার মতছেগে , 
আর দেখেছে কি ন| সে খোজট। ত নেওয়া দূরকার ? *',॥. 
মোহিত বল্ল, নিশ্চমই। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত কিচু 
হতেই পারে না। 
শেষে অনেক পরামর্শ ও তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হুল, 
মোহিতকে নিজে মিনুর মত জান্তে হবে। কেউ তাকে 
এর্খবষয়ে সাহায্য করবে না। 
বে মোছিতের তয় কাকে- বলে'জান কট 
কাছে যাবার আগে তারও আজ বুক ছুর দুর করুতে লাগ্ল। 
মশ্ুদের বাড়ী যেতেই মিন্কুকে তার কাছে রেখে একে একে 
সবাই কাজের ছুতাস্ উঠে গালাল। মিন দেখল, বেগতিক,।. 
কথা না বললে অভদ্রত! হয়। সে. ভাবল যুদ্ধের কথা 
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রিকি; ফে/হিতকে কথা বল্‌্তে হবে, আর দে চুপ্‌ করে 
শুন্বার সুযোগ পাবে। 

তাই সে ছচার কথার পর জিজ্ঞাসা করে বস্ল, যুদ্ধের 
সময় আপনাদের দেশে ফিরতে খুব ইচ্ছা করত না? 

মোহিত অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বল্ল, গ্মাপনি কি 
আমার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? যুদ্ধের সময় আমি ত 
এখানেই ছিলাম। আমি ত যুদ্ধে যাই নি কখনও । 

মিন্ছও অবাক হগ্সে গেল। এক মুহুর্তে ছোড়দাদের 
গল্পগুলো মনে পড়ে গেল। কি অভিপন্ধিতে মে সব 
গল্পগুলো তাকে বলা হয়েছিল ত| বুঝতে তার একটুও দেরি 
হুল না। গভীর লজ্জায় তার দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
সে ভদ্রতা পর্যন্ত ভূলে গিগ্সে ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজের শখ্যায় লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 

বৌদিদিরা কাছেই আড়ি পেতে ছিলেন। ছোট 
দেওরটিকে ধরে মোহিতের কাছে জবাবদিছি করতে হাজির 
করলেন। আর নিজেরা গেলেন মিন্ুকে বোঝাতে। 

সব শুনে মোহিত উত্তেজিত হয়ে বল্ল, প্রবঞ্চন! দিয়ে 
এমন সরল মেয়েকে ভোলাতে গিয়েছিলে? ছি! ছি! 
তিনি হয় ত ভাবছেন, আমিও এর মধ্যে ছিলাম। কি 
লজ্জা! আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। এই বলেই 
মোহিত.কোন কথা শুন্বার অপেক্ষা! না রেখে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে চলে গেল। মিশ্ুও কেদে কেদে চোখ মুখ ফুলিখে 
বাড়ীর লোকের সঙ্গে কগ! বলা বন্ধ করল। যড়যন্ত্রকারীরা 
বিমান হয়ে পড়ল, আর পাছে কর্তা-গিন্সির কাছে নিজেদের 
অপকণ্ধু প্রকাশ হয়ে পড়ে এই ভয়ে তানের চোখের, ঘুম 
উড়ে গেল। 

নিজের সু-অভিসন্ধির ফল এমন বিপরীত হয়ে দাড়াল 
দেখে মিশ্গুর ছোড়দা! সব চেয়ে কষ্ট পেগ। শেষে থাকৃতে 
না! পেরে একফ্িন মিশ্কুর.কাছে গিয়ে বল্ল, লঙ্গী বোন্ট, 
আমার দোষ হয়েছে জানি। কিন্তু তোকে ক্ষমা করতে 
হবে। মোহিতের কাছে. আমায় অপরাধী করে আর লজ্জা 
দিস্‌ না। সে সত্যি তোকে ভালবেসে ফেলেছে, তাকে 
এমন- করে কষ্ট দেওয়া কি উচিত?  খুদ্ধটাই বড় হুল, 
আর সে মান্ঘটার কোন ধাম নেই? 
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নর্থ বর্ষ, ৭ম সংখা। 

মিগ্ছ কোনও উত্তর না৷ দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার 
 ছোড়দ! আবার বল্ল, বেচারার এমন চেহারা! হয়ে গেছে, 
চেনা যায় ল/।  এখারে পরীক্ষাও দেবে ন! শুন্ছি।, 

মিনু এবার কেঁদে ফেল্ল। ব্গ কেন ভে ভিনি, 
সেদিন চলে গেলেন ? 

ছোড়া মিম্ুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, 


দে ভেবেছে তুই তাকেও দোষী ঠাউরেছিদ্‌। কিন্ত 
বাস্তবিক সে আমাদের দৃ্ট,মির কখ| কিছুই জান্ত না। 

ছুই ভাই-বোনে অনেকক্ষণ কথা হল। মিনু যে সত্য 
সত্য মোহিতের প্রতি অনুরক্ত, শুধু তার কাল্পনিক যুদ্ধ 
বিগ্কাটার প্রতিই লয়, এ কথা বুঝতে তার ছোড়দার দেরি 
হল না। 

সে তখনই ছুটে গিয়ে মোহিতের কাছে ক্ষমা চেয়ে সব 
কথা জানাল। “আর তারপর মায়ের কাছে এসে চুপি চুপি 
বল্ধ, মা তোমার. &178201) মেয়ের বর জুটিয়েছি, আর 
মেয়েকেও বিয়েতে রাজি করিয়েছি। 

বিয়ের পর শালী, শালা, শালাজ,- ভাগ্ররাভাইরা 
মোহিতকে ঘিরে বল্লেন, খুকুর হৃদয় জয় করেছ ভাই, 
এ যুদ্ধ'জয়ের চেয়েও শক্ত ব্যাপার। 
একট! নিতান্তই তোমার প্রাপ্য। 

মিন্থুর বড় ভগ্মীপতি কীচাপাকা গোফজোডাতে চাড়া 
দিয়ে বল্লেন, খুকুর কপালে নিতান্তই লঙ্কা-ফেরৎ ছিল 
আমি জান্তাম। না হলে কলার খোসায় পা-পিছলে কেউ 
হাত ভাঙ্গে! দেখো ভায়া আর কলাটল! খেও ন!। 

মেজ ভগ্গীপতি বল্লেন, 50০1 না হয না ফ]টুল, 
আহা 1)০০৫৮ 560 লেগেও যদ্দি হাতটা ভাঙ্গত, তা 
হলেও খুকু একটু সান্তনা পেত! তা না, শেষে কলার 
শেষে! 

ছোট ভগ্মীপতি বল্লেন, আর তাতেও কি না পরাজিত 
হয়ে আছাড়! 

বন্ধুরা দল বেঁধে এসে বল্ল, কই ভাই: মিএ, তোমার 
ধনু ভঙ্গ পণ ভাঙ্গলেন কে দেখি ! 

আব এত ঠাট্টাতেও না দমে মা 
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চোখে চেয়ে মি বট গর্ভে উঠতে লাগ্ল! 
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সাত দিন জর ভোগের পর অন্ন-পথা ক'রে ছাতের এক 
কোণে শুয়ে পড়েছিলাম । বেশ মিষ্টি হাওয়৷ দিচ্ছিল, 
অনেকক্ষণ একদিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে একটু তন্্রার 
ভাব এসেছিল ; হঠাৎ উড়ে বেহারাদের বিকট চীৎকারে 
চম্কে তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । অন্লক্ষণ পরেই ছোট 
বোন শান্তি ছুটে এসে বল্লে, দিদি, দেখে যাও কে 
এফেছে। 

বিশ্মিত হারে প্রশ্ন কর্'লাম, কে? 

বড়দি আর দাদ!। ব'লে শাস্তি ছুটে চলে গেল। 

বুকটা যেন ধড়াস ক'রে উঠল। দিদির আসার ত 
কোনই কথ! ছিল ন1; দাদাও সপরিবারে চাকুরীস্থলে। 
হঠাৎ আসবার কারণ বুঝতে না পেরে মনটা একটা 
অজান| আশঙ্কায় ভরে উঠল । শরীর দুর্বল, অতি কষ্টে 
নীচেয় এসে দাড়াতেই দেখলাম, দাদা 'আর বাবা ছুই 
জনে দিদিকে ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছেন। 

দিন পনের আগেও দিদি আমার কাছে চিঠি লিখেছিল, 
কিন্তু তাতে অন্তুথ বিশ্লুখের কথা কিছু লেখে নাই, এমন 
কাহিল হয়েও আমাদের কোন খোজ খবর দেয়নি, 
এখানে আবার কথাও জানায় নি, এ সব থেন আমার 
কাছে একটা সমন্তার বিষয় হয়ে উঠল। দাদার কাছে 
খবর জানতে তার সন্পুথে যেতেই তার মুখের চেহারা 
দেখেই প্রশ্নট। আমার সুখে' ছুটল না। সদানন্দ দাদার 
মুখ, আজ ভাধারের মেঘের মত গম্ভীর । মাল সরধনস্বাসত 
“হয়ে এলে যেমন ধারা সুখের চেহারা! হজ দাদারও, মুখের 
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চেহার! ঠিক তেমনি। বাব! জিজ্রেপা কণ্লেন, আজই 
যাবে? 

দাদ! বললে, হ্যা, আজই। ছুটি না নিয়েই চলে 
এসেছি, দেরী ক"রবার উপায় নেই। 

বাবা বল্লেন, ওর অন্থুখ হয়েছে কত দিন? 

দাদা কি ভাবছিলেন; বেশ হঠাৎ চাবুকের বাড়ি 
গ'ড়ল এমনি ভাবে তিনি চম্কে যেন জেগে উঠ.লেন। 
একটু ইতন্তত করে বল্লেন, দিন পনর । ী 

প্রভাস কেমন আছে ? 

আছে ভালই। 

এরা কি দেওঘরেহ ছিল? 

দাদ| মুখ ফিরিয়ে আন্ত একটা “হা” ঝ'লেই সেখান 
থেকে চলে গেলেন। ৪৫: 

সি 
নি 

দিপির অন্থুথ যে খুব বেশী তা নয়। সামান্ত একটু 
জর, মুখে অরুচি) এই অস্থত্ইে সে দিন দিন শুকিয়ে 
একেবারে কাঠি হয়ে গেছে । 

ওষুধ সে খায় না, কেউ কাছে না থাকে জানল! 
দিয়ে ফেলে দেয়। 

তার জন্ঠে আমর! যদি কেউ কিছু ব'লতাম দিদি 
তাকিয়ে একটু হাপত, আর কিছু বলত না। কত অন্গু- 
রোধ করতাম, পায়ে ধ*রতাম--এঁ একই উত্তর । 

* 


দিন দশেক কাটল। 
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দিদির গবস্থ। দেখে সবাই হতাশ হয়ে উঠল। ডাক্তার 
জবাব দিযে গেল, জীবনের কোন 'আশা নেই, দিদি বোধ 
-হুয় তা জানতই) পরের মুখে গুনে সে খেন একটু প্রফ্ল্লই 
হল। 
আমি দিদিকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, দিদি জামাই 
বাবুকে আস্তে লিখব? দেখলাম একটা বিপ্লব দিদির 
চোখ সুখের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সে আমাকে দুই 
হাতে জড়িয়ে ধরে আর্তন্বরে কেঁদে বল্ল, না, না, তার নাম 
মুখেও আনিস নে। 
 বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি দিদি, রাগা- 
রাগি করে আস নাই ত? দিদি দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে" 
সে কি কখন আমার উপর রাগ ক'র্তে পারে ?- 
সে যে দেবত। ! দেবত| | কথাট। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
জোরে একট। নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ সেটাকে 
বুকের ভেতর পুরে রেখে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলে_ 
যেন কতকগুলো আগুনের হলক বুক থেকে বের হয়ে 
গেল। 
ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না) রাগারাগিও হয় 
নাই, অথচ তার নাম মুখে আনতেও নারাজ। উদ্দপ 
হয়ে প্রশ্ন করলাম, দিদি তোমার পায়ে পড়ি_-বল ন| কি 
হয়েছে? 
, দিদি নিজের হাত ভুখাসা শক্ত ক'রে বুকের ই চেপে 
. এখে একটি উচ্চ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বরে, সে কথা 
* তোকেই বলে যাব লীলা, কিন্তু আজ নয়। 


ক্রমে দিদির শ্ীবন-পরদীপ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হঃয়ে 


পড়ল, শরীরে নার কিছুই রই না,__কেবল হাড় ক+থানা। 


ডাক্তার এনে বলে গেল, যে-কোন সময়ে মৃত্যু ঘটতে পারে। 

এক দিন দিদির পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, 
এমন সময় দিদি হঠাৎ চমূকে উঠে বল্লে, কে? 

আমি লীলা, আমায় চিন্তে পার্ছ না? 

দিদির যেন সংজ্ঞা ফিরে এল। অনেকক্ষণচুপ করে 
থেকে বল্ল, হ্যা, সেদিন যা শুন্তে চেয়েছিলি আজ তা৷ 


! 
্ 
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বলব, লীলা। আমি তাড়াতাড়ি বল্লাম, ন1 দিদি, আর 
বলে কাজ নেই, তোমার কষ্ট হবে। 

দিদির শরীরের অবসন্নতা যেন "অনেকটা কমে গেল। 
আমার কথ! শুনে একটুখানি হেসে বল্লেঃ আমার কোন 
কষ্ট হবে না_আজ বেশ আছি। ঝলে দিদি খানিক 
চোখ খুঁজে রইল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে দিদি বলতে 
লাগল, আজ কোন সত্যকেই 'আর মিখের আবরণ দিয়ে 
ঢেকে নূতন করে পাপের বোঝা ভারি কগরতে চাই নে। 
ভাজ যেসব কথা তোর কাছে বলে যাব, শুনে অসীম 
স্বণায় তোর মন ফিরে দীড়াবে তা 'আমি জানি; কিন্ত 
মনে রাখিস বোন, আমি সহত্র অপরাধী হলেও তোর 
দিদিই। ব*লে খানিক চুপ করে থেকে পুনরায় বলতে 
সুরু করলে, বাবা যার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে গৌরব 
অনুভব করেছিলেন, আমি কিন্ত তাকে ভাল বাদতে 
পারি নাই। প্রথম জীবনের একটা আকাজ্জ। 'আনন্দ 
তাকে দেখেই একট। ঘা খেয়ে ফিরে এসেছিল। বু 
চেষ্টা করেছি-_-এত চেষ্টা করেছি যে, অবাক হয়ে যাবি, 
কিন্তু আমার মনের গতি সরল করতে পারি নাই। কিন্ত 
ধ্রকুৎসিত ক্দাকার চেহারার অন্তরালে টাটকা! গোলাপের 
মত একথানি কোমল প্রাণ ছিল, তার সন্ধান এতদিন 
কাছে থেকে পাই নি, এখন পেয়েছি । ব'লে, দিদি থেমে 
যেন সেই প্রাণের পরশ অন্গুভব--ক'রে নিল। 

তোমার যদি কষ্ট হয় তবে থাক, আমি আর শুতে 
চাই নে। 

দিদি আমান কথায় কোন উত্তর না দিয়ে বলে যেতে 
লাগল, মাঝে মাঝে ছুঃখ ক'রে ব'লত, আমার হাতে 
পড়া তোমার ঠিক হয় নি, এ-বানরের গলায় মুক্তার হার 
হয়েছে। 

তার মুখের অতবড় সত্যটাকে আমি তার সামনেই 
অস্বীকার করতে. পারি নি; আমার প্রাণে অতৃপ্তির 
ইতিহাস আম।র মুখেই ফুটত, গোপন করবাগ দরকার 
কখনও বুঝি নি। 
.. অন্ত আমাশয় হয়েছিল আমার সেবার, পি 

বর কিলে শা বান একট দা, ঘব তাই ষ 
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দিনর।ত খুঁজত। আমার মুখে একটু হাদি দেখলে 
তার গার আনন্দের সীমা থাকত ন1। 
কিন্তু এর গ্রতিদানে আমি কি দিয়েছি জানিস? 
আমার তঅস্থধ সারলেই সে জন্থুথে পড়ল। একটি বার 
দেখা পাবার জন্যে তার ভূষিত চক্ষু ছুটি দরঞ্জায় পড়ে 
থাকত; আমি তা দেখেও দেখি নি। 

. এক দিকে অনীম অন্থরাগ অন্তদিকে অনস্ত বিরাগ, 
এরই মাঝে আমাদের নিদারুথ দিনগুলি কাটছিল) এর 
মধ্যে একটি ঘটনা ঘটে গেল। 


চা 


কদিন বাড়ী ছিল না, জমিদারী দেখতে গিয়েছিল ; 
হঠাৎ একদিন ফিরে এল সে একা নয়, সাথে একট! বছর 
বাইশের ছেলে, বেশ সুন্দর ফুটফুটে চেহারা--নাম সৌরেন। 

অন্তরের সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই, রূপেরই ঘষে উপাসক, 
তার পতনের বেশী দেরী লাগে না। পাপের প্রথম সোপানে 
নামতেই জীবনের গতি একেবারে বদলে গেল। যে হৃদয় 
মরুর মত গুপ্ষ ছিল; সেই মনটা কোন্‌ যাঁদুকরের মায়া- 
: দণ্ডের স্পর্শে একেবারে রসে ভরপুর হ'য়ে উঠল--সৌরেন 
আমার হৃদয় জুড়ে ব'সল। 

কি জিজ্ঞাসা করছিস 1-_স্ব'মীর কথা? হ্যা, সে দিকে 
কি তাকাবার আমার অবকাশ ছিল! আগে খাবার সময় 
কাছে গিয়ে একটু বসতাম, তাও বন্ধ করে দিলাম। সে 
দ্রশটায় থেয়ে 'মাফিসে চলে যেত, ফিরত রাত আটটায়; 
আমাদের কোন ব্যাঘাত হত না, হাদয়ের ছুর্দমনীয় 'আকা* 
জ্ঞণর বেগ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছিল, কোন দিকে 
লক্ষ্য নেই__-অন্তর বাহির সৌরেন-ময়। 


. একদিন দুপুরে সৌরেন আমার কক্ষে, এমন সময় 
দরজ! ঠেলে মে বলল, দরজ! খেল 
দুজনেই চমকে উঠলাম ; হাজার হলেও সব বিষয়বেরই 
একটা সীমা আছে। তারই বাড়ীতে তারই বুকের উপর 
বসে এই "অত্যাচার ধরে আর সইবে কত ! রুদ্ধ কক্ষে 
_ ছুনে ঠক্‌ ঠক্‌ কারে কাপতে লাগলাম । দ্বিতীয় বাস শোনা 
২৯৯৯৮, 18১9), 


সি ॥ 
এ:৯৬০০০৯০১২৩৭ 
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গেল আর একটু চড়! গলায়, দরজাটা! খুলে দাও। সাহস 
হ'ল ন! মে আদেশ অমান্ত করি। উঠে গিয়ে দরজ! খুলে 
দিয়ে এক পাশে সরে দাড়ালাম । 

সে ঘরে ঢুকে একবার আমার, 'আরবার মৌরেনের 
দিকে চেয়েই সুখখান! নীচু ক'রে বললে, একখান! বই 
ফেলে গেছি। বলে আলমারী থেকে একখান! বই নিয়ে 
চলে গেল। 

অত বড় আঘাতট যে নির্বিবাদে বন ক'রে চজে যেতে 
পারে সে কি মানুষ? মে ম|নুষের সুখ দুঃখের অস্তিত্ব নেই, 
হাদি আর কানা! যে সমান আদরেই গ্রহণ করে_-সে- 


* দেবতা। 


আর ঢেকে রাখার কিছু ছিল না, তবু যেন গাপ 
লুকাতেই কপট ব্যবহার সুরু ক'রলাম। 

এই ঘটনার পর থেকে স্বামীকে আদর যঞ্জ ক'রতে 
লাগলাম। সে দেখে একটু হাসত, আর কিছু প। 
আমি ভাব্তাম কিছুই সে জানতে পারে নাই। এখন 
বুঝছি সে হাপির অন্তরালে কতটা মাত্মত্যাগ 'আর কতখানি 
ব্যথ! সঞ্চিত ছিল। 

একদিন সে আমাকে বললে, তোমার শরীর দিন দিন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, চল দিন কয়েক দেওঘরের বাড়ীটায় 
থেকে আস| যাক। বেশী লোকজন নিয়ে দরকার নেই। 
তুমি আমি আর সৌরেন। ্ 

আপত্তি করতে পারলাম না) যাবার দিন হল। আনুক - 
বার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে গেছি কিন্তু এবারকার আয়োজন 
একটু নূতন ধরণের। আমায় স্থথী করার চেক বড় জিনিস 
যেতার কিছু আছে ত! আমার বোধ হল না। যত ভাল 
দানী দামী জামা-কাপড় ভারি তারি গয়না--সমস্ত আমার 
বাক্সে ক্যাশবাঝে বোঝাই কারে দিল। 'আমি আপত্তি 
করতেই লে বলল, এবার কিছু বেশী দিনের জন্তে যাচ্ছি 
কি না__-তাই । 

ছখান! গাড়ী রিজার্ভ কর! হল । আমি বললাম_- 
যাব আমণা ছু' জন, ছুখান! গাড়ী নিয়ে কি দরকার? 

হেসে বল্ল, দরকার আছে। র্ 





৪২২ 

আমি গাড়ীতে উঠেছি; গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় 
দৌরেনকে আমার গাড়ীকে তুলে দিয়ে স্বামী বলল, আমি 
পাশের গাড়ীতে উঠলাম । আমার ক্যাশবাকটি রাখ খুব 
সাবধান, চাবিটাও থাক্‌; বলে সে চলে গেল, গাড়ীও 
ছেড়ে দিণ। রী 


আর তার দেখ! পাই নি। যে সৌরেন আমার সর্বস্ব 
ছিল, তাকে আমি শেষে লাখি মেরে তাড়িয়েছি। ব'লে 
দিদি একটি দীর্ঘনিঃশ্াস ত্যাগ ক'রল। 


আমি এতক্ষণ ই! করে কথা গিলছিলাম, দিদি থাম্তেই' 


আমি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, দিদ, সে ক্যাশবাঝো 
কি ছিল? 

দিদির যেন চমক ভাঙ্গল ।-_সে বাক্সে ?_ প্রায় দশ 
হাজার টাকার নোট আর ছিল একখানি ছুলাইনের চিঠি ! 
ধলে দিদি পাশের বালিসটাকে বুকের মধ্যে শক্ত করে“চেপে 
ধরল। 

আমি দিদির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, 
দিদি, সে চিঠিখানা আছে ? 

দিদি সে কথার কোন জবাব না! দিয়ে দু'হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে হা হা করে কেদে উঠল। একট! 
মর্াতেদী করুণ আর্তনাদ তার গলা! থেকে বেরুল, বলতে 
“৪ গ্রিস লীলা, আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 


৬. 


কল্লোল 


ভা দামে 


৪র্থ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা - 


চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে গাঢন্বরে ব'ললাম, কিসের 
প্রায়শ্চিত্ত দিদি_-কি ক'রেছ তুমি? যে অন্ুতাপের আগুন 
তোমার হ্ৃদঘ্ছে দাউ দাউ কঃরে জ্বল্ছে তাতে ওর চেয়ে বছ 
গুণে বড় অপরাধকেও পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলতে পারে। 

দিদি আমার হাত €ুখানি চেপে ধরে ব্যগ্রকষ্ঠে খললে, 
পারে লীল1? 

হ্যা দিদি। আমি কি মিছে কথা বলছি! 
দিদি একটি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে চুপ ক'রে 
রইল। ২ 

খানিক পরে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি, 
সে চিঠিথানা-_ 

দিদি স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বুকের কাপড়ের ভেতর থেকে একখান! চিঠি বের ক'রে 
আমার হাতে দিয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টুপ করে 
রইল। 

দেখলাম চিঠিখানিতে লেখা আছে-__আশীব্দবাদ করি 
সী হও। একট! কুৎসিত কদ|কার জানোস্জার নিয়ে 
এত দিন কি ভাবে কাটিয়েছ তা মনে করতেও তোমার 
উপর শ্রদ্ধায় আমার অস্তর ভরে ওঠে। যাতে তোমার 
কোন কষ্ট না হয় সে ব্যবস্থা সঙ্গেই রইল। যদি কোন 
কিছুর দরকার পড়ে_-চেও। 

চিঠিখানির প্রত্যেক অক্ষরটি যেন বুকের রক্ত দিয়ে 
লেখা । শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে পড়ল। 


ঞ্রাটা” এ 





টানি 


স্পাল্সদ-ভনঙ্গীত 


ভ্রীগোপাললাল দে * 


তরুণ অরুণ-হাসি আর নব জীবনানন্দের ভরা, 
বরষা-হর়ষ নিখিলের নব শ্তামলত! দিয়ে গড় 

সাথে ল'য়ে শত কল-কঠের নরকুহরিত বাণী, 
দাড়ায়েছে আজি হেম-মুর্ধজ! শরত-প্রভাতখানি ; 
শারদ উষার আলোয় ফুটেছে সোনার কমলঞলি, 
তাহারই পানেতে উড়ে চল্‌ ওরে নব মধু-লোভী অলি! 


মেখ মলিনত! অমলতা হ'য়ে আকাশে আকাশে রাজে, 
কাকলী কঠ্-কোলাহল আজি কাননে কাননে বাজে, 
গলিত-হিরণ অলোক আলোকে নীপপুলকিত প্রাণ, 
বুকে বুকে ভর! পরিপূর্ণতা চোখে মুখে অভিমান ) 
কি আলোয় ছেয়ে গেছে মরি মরি অন্থর ধরাতল, 
ওরই পানে ওরে চিত্ব-চকোর উড়ে চল্‌ উড়ে চল্‌! 


ছুঃখ যা আছে সেত আছেভাই চি-দিবসের জঘ1, 
যে দিয়েছে ব্যথা শুধু ক্ষণতরে করে' আজ তারে ক্ষম, 
দিনেকের তরে হিসাব-খতার জের-টান। করে শেষ, 
ভূলে গিয়ে কথা আশ! নিরাশার, ভুলে গিয়ে দিক্দেশ ॥ 
বন্ধ করিয়া অতীতের ঘরে খোঁজ! বাথ পাতিপাতি, 
ছুটে চল্‌ ওরে ছুটে চল্‌ মোর উৎকণ্ঠিত সাথী! 


ফুটেছে করবী আখি, মেলিতেছে কণক টাপাঁর কলি, 
মুদছু সৌরভে গুপ্রনরবে ছুটে ছুটে আপে অলি, 

আকাশের কোলে ফুটিযা উঠেছে মোহন ম্বপনথানি, 
অশথের শাখে বসি? ছুটি ছোট পাখী করে কানাকানি ; 
ওরে শোন্‌ শোন্‌ মেঘ-দীমানায় কে ওই ডাকিছে নাকি? 
উড়ে চল্‌ ওরে উড়ে চল্‌ ফোর মুক্ত-পক্ষ পাখী! 


শা 








বাড়ীটার সামনেই ক'টা! খাপরা-ছাওয়া ঘর। একটাতে 
এক আস্থাভাঁবক মোট! এবং কালে! লোক  ছ*চারটা 
ছেলে-ছোকরার সঙ্গে চোখে ঠুলি দিয়া ঘড়ির কাজ করে; 
আঁর একটায় এক গয়লানী গরু এবং উৎকল-বাসী 
ভাড়াটে লইয়! দিবারাত্র চীৎকার করে। শেষেরটায় থাকে 
অনির্নীত বয্মসের বুড়ী এবং তা'র জ'দরেল ছেলে 
গোবরনাথ ॥ কি উপায্ধে যে শেষের সংসারটি চলে সেইটাই 
পাড়ার লোকের বিস্ময় এবং আলোচন(র বিষয়। 
ছেলে গোব্র তার ডবল বয়সের লোকগুলির সঙ্গে 
বেল চারটার পর হুইতে পরদিন গ্রাতে গ্যাপের আলো! 
নিবিবার পুর্বপধ্য্ত দাবা! খেলে । গ্যাসের ধারেই একটা 
বড়-বাড়ীর র'কে খেলার আসর বসে বলিয়! তেলের থরচট! 
মিউনিদিপালিটির ঘাড়ের উপর দিয়াই চলে । এবং সেই 
". ঝাটীর কর্তা স্বয়ং এ রসে রসিক বলিয়া এই নিত্য-যুদ্ধমান 
'এখলোয়াড় দলটিকে নোটাস দিতে কেহ সাহস করে না। 
খেলার ঝৌকে রাত্রে প্রায়ই গোবরের খাবার ফুরসৎ হয় 
না। এটি দরিদ্র সংসারের পক্ষে ভাল হইলেও পাড়ার 
সমালোচকর! বলেন, সে" নাকি বেলা চারটার পূর্বে 
সোপকরণ যে স্থক্দ্রব্যট সেবন করিয়া! আসে তা'তে রাত্রে 
আর আহারে বিবার প্রয়োজন হয় না, আর সে কথাটা 
ক্মরণও থাকে না! | 
এ খরচও বুড়ী চালায়; কিন্ত যেদিন চালাইবার খরচার 
অভাব হন্ধ সেই দিনই ঘরের ভিতর গোবরের কুদ্ধ কণ্ঠের 
রুদ্ধধবনি শোনা! যায়, কালী-মার জট নইলে এ দেহ একটি 
দিনও টিকবে না__এই শুনে রাখ। 








ল্লাক্তেল্ ভ্ডাল্স। 


ভ্রীপাঢুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


গঞ্জনও শোন! যায়, মীমাংসাও হয়। এবং তার 
জন্তে মাঝে মাঝে ল্যাকরার নিকট যাইবার প্রয়োজন হয়। 
অবসর সময্ধে বুড়ী আসিয়া! ঘড়ির দোকানে ব্সে। বলো, 
মিশ্্ী, ছেলেটার কথাই দিবারাত্রি ভাবি ! 

জগন্দল মিন্ত্রী উত্তর দেয় না। ঘড়ির কলগুলো চোখ 
দিয়! দেখে ভার ছোট্ট হাতুড়ীটা দিয়! ঠুক ঠাক্‌ শব্দ করে। 
মধ্যে মধ্যে হাসে__-কালে! পাহাড়ের বুকচের! নদীটির 
মত হাসি। ” 
বুড়ী বলে, বড় ছেলেটাই মানুষের মত ছিল; রেলে 
রেলে ঘষাঘষিতে মলো! শেষ দেখতেও গেণুষ না। 
ছোটট! ত” এ চব্বিশঘণ্ট।৷ দেখ! মেজটা বারবছর 
নিরুদ্দেশ 1... 

ঘড়ীর কারবারী সময়ের দর জালে) ঘড়ীর টিক্‌- 
টিক ভেদ করিয়া বুড়ীর কাহিনী তার অন্তরে পৌছাস্জ 
না। জগন্দল ভোরের মনন অন্ধকারে আলো! জালিয়া কাজ 
শুরু করে। রাত এগারটার পর দোকান বন্ধ করিতে 
করিতে বলে, ওরে ছুলো, জানিস্‌, সেই 'ত রেতে যখন 
কাজ করতে আসি, তখন দেখি__বুঝ.লি কিনা, তখন সেই 
বুড়ীটে রোজ তা'র মেটে খরের ভাঙ্গাজানলায় মাথা 
রেখে পথের দিকে চেয়ে থাকে |... 

বাজে কথা বলিবার অন্য সময় তা”র হয় না। 

ছলো বলে, বুড়ী ওর ছেলের আসা দেখে! মিষ্্রী 
তুমি ত বছরে এক হপ্তার বেশী একটি দিনও ছুটা দেবে না! 
আমার গায়ে আমারও মা+টি বুঝি অমনি করে তীর লঙ্্ী- 
ছাড়া এক. ছেলের পথ চেয়ে থাকেন।-" ॥ 


সি 





কার্তিক, ১৩৩৩ 

কল-কক্জার মিল্জ্ী মানব-হৃদয়ের ভাঙ্গী-গড়ার খবর 
বুঝে না। কা ঠিকভাবে আটা হইল 
কি না পরীক্ষা করে ! 

দূর বনগ্রামে গরীবের মা ছেলের পথ চাহিয়া থাকে ১ 
আত্মগ্রতিষ্া-ব্যাকুল মহানগরীর এর খোলার ঘরে বুড়ী 
ক্জাপনার পলাতক ছেলের আপিবার প্রহরটির প্রতীক্ষা 
করে। রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়! শেষ হয়, তবু জাগা শের 
হয় না! 


এমনি করিয়াই বারটি বছর কাটিয়াছে। 

পাড়ায় সরকারী কল একটি, এবং সেটি গয়ূলানীর 
আটচালার নিকটে বলিয়া! অন্ঠের হাত ঢোকানো মেখানে 
শক্ত হয়। আটটার পূর্বে মহাপ্রভুর শিষ্যরা কল ছাড়ে 
নী । অথচ বুড়ীর ছেলের আটটার মধ্যে ভাত না হইলে 
চলে না। ভাত পেটে দিয়া সেই বিছানায় পড়ে, তিনটার 
এ-দিকে ঘুম ভাঙ্গে না। 

বুড়ী ছোট টিনের বালতি লইয়া একপাশে দীঙাইয়া 
থাকে । মুখে জল দিতে দিতে কন্দর্প বলে, বুড়ীর ছেলেকে 
সে এবার দেশে বিয়া করিতে গিয়া পুরীর পথে ভিক্ষা করিতে 
দেখিয়াছে। অন্লপত্রে ভাত খায়, এ-ধারে সে-ধারে পড়িয়া 
থাকে । কন্দর্প আজ পনের বছর কলিকাতায় বাস 
করিতেছে, তাই বুড়ীর ছেলেকে সে একটু জানে। 

গন্ঠ প্রতুরা চেষ্ট। করিয়া দেরী করে দেখিয়া কন্দ্প 
বলে, এবুডী'মা, নাও, তুমো আগে নাও । বসন্ত, শ্রীকান্ত 
এভূতি দেশীয়দের নিকট সে গল্প করে, তারও অমনি.এক 
উতভিয় মা ছিল। সেই. বাংলায্। বাইশ. সনে বন কাটা 
পুকুরের গৌঁসাইরা তাঠর কাপঞ্ডে একটা নিষিদ্ধ জীবের 
আশ পাইবার অপরাধের সঙ্গে জীরও কয়েকটি অজ্ঞাত 
অপরাধ একত্র করিয়া তাকে জেলে রাখিয়া! আগে, সেই 
সমস সেই বুড়ী তা*র কন্দ্পের জন্ঠ ভাবিয়া ভাবিয়া হঠাৎ 
'এক গীতের তোরে সব তাবনা চি! শেষ কিয়া গেল । 
. বছর ছুই পরের কথা। 

টড ভ্েজ্তা। দান দর যেই নি 


রাতের তার! 


৪২৫ 


ছেলেটা দেড়খানি ঠাং, একখানি হাত এবং পূর্ব আকৃতির 
অর্দেকটুকু লইয়া ফিরিয়া আিয়াছে। সেদিন জগদ্ধল 
মিত্রা চোখ হইতে টুপী নামাইয়! একবার সেই বিকলাঙ্গকে 
দেখিয়াছিল। 

বুড়ীর সংসারে ছুটি লোক ছিল, একটি বাড়িল। 
বুড়ী কিন্তু খুমীই হইল, পাড়ায় পাড়ায় কীদিয়া হাসিয়া 
সংবাদ দিগা আদিল । শুধু গোবরনাথ একটু বিরক্ত। 
এখন সে সংসারে গন্ঃকিছু আসিবার পূর্বেই তা”র কালীব 
জট| আনাইবার পয়সা! কাড়িয়। লয়। পীরুর অধিকাংশ 
সময় কাটে কন্দর্পের কাছে বসিয়!। 

পীরু বলে, ভাই কন্দ্প, তোমারই দয়ায় বুড়ীর দোরে 
ফিরে এসেছি। ভাগ্যি তুমি দেশে. বলিয়া হাপার-বুঝি 
এই মুহূর্তে শেষ হুইয়! যা্স। এমনি রাগ ক্ষীণ দেহ। 

কন্দর্প তার দেশী দোক্ত! দিয়া পান সাজিছা দেয়? 
বলে, তুমি ভাই, এমন কি করে হ'লে তাই বলে । 

পীরু একহাতে লাঠিট! ধরিয়। কীপিয়া উঠে। 

...আগুনের রাজারে ভাই লঙ্কাপুর |. ভোরে উঠে ইন্তক 
শোনো শাল! যন্তরের যন্তরণা আর চীৎকার । রাতেও দেখ 
আকাশ আলে। করে রাড| হাতীর মত বয়লারগলে! জল্চে ! 
দুপরে--কারথানার ভিতরটা স্থ্য্ের তাপকেও ছাড়িয়ে 
যায়।..কণকণে শীতের তোরে উঠে চলেচি সবাই ঘুমতে্গে ! 
দেহের মধ্যে শীরেগুলে! সব আড়ষ্ট হয়ে যায়!" তখন কি 


ভা'রা মানুষ থাকে ভাই কন্দর্প,...সব বেটা পেরেত! রর 


পেরেত তা+দের কথ! বলাম, তাদের থুমভাঙ্গায়»_ ভে 


দিয়ে কারথানায় নিয়ে খায়! আর যখন ডিউটি নিয়ে ছেড়ে 
দেয়, তখন দেখো, কোনে! বেটাকে আপনার জন বলে 
ঠাওরাতে পারবে ন| 1...কি ভয়ানক ডাক বাশীগুলোর, 
ফেন রক্ত দিতে ডাকচে |... 

একেবারে এতগুলো! কথ বলিয্! নীক অবসর হই 
লাঠীটার উপর ঝুঁকিয়া পড়ে! কন্দর্প এবং তা*রবন্ধুরা 
ভাবে, সে দৈত্যপুরী না জানি কি! 

পীরু আবার আরম্ভ করে, শালার দেশের চাক্রী! 
মনিব হয়েই ফ্কদম ভুলে যায়, শালার! আমাদেরই মত 
35388 আমাদেরই মত হাত-পা-জল! 
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জন্ [...বলি, কনদর্প, আমর! যদি ক্ষেপে উঠি, তাহ'লে 
শয়তানের পু্যিপুত্রর! দাড়াও কোথা! কিন্তুমজা এই, 
আমর! ক্ষেপার মত ক্ষেপিও না, তারাও তাই নিঘুত কোটা 
বুকের উপর পা দিয়ে দাড়াতে ছাড়ে না!+*'সব শন! 
বজ্জাত! 

রুগ্ন শীর্ণ দেহটা ঘন ঘন কাপাইয়া পীরু তাহার 
নিপীড়িত জীবনের এক একটি পাতা তা”র মুগ্ধ শোতাদের 
সামনে খুলিয়া দেয়। সব তারা! বুঝে না, তবু সেই ক্ষয়িঘু 
লোকটার কথা তা'দের বুকে গাখিয়া যায়। তারাও 
বর্ণনার তালে তালে উত্তেজিত হইয়! তা'দের বন্ধুর পিষ্ট ক্ষি 
জীবন-কথ। শুনিয়। যায়! 

পীরু বলে, ওরা! আমাদের জাত হ'লে আমাদের 
এমনি করে লাতি মারতে পারে। জাত হারিয়ে মনিব 
হয়েচে কন্দর্প 1... মনিবরা একদল, আর আমরা একদল ! 
এই জগৎ জুড়ে রয়েচে শুধু ত ছুটো জাত, মনিব আর মজুর! 
বন্ধু আর শক্র!... 

কন্দর্পের মধ্যে একটা! পুরাতন স্মৃতি সাড়া দেয়। সে 
তখন কয়েদখানায়! পীরু বলে, সখি বলে ডাকি তাবে। 
কাজ আলাদ। রকমের, তাই ছু'জনে আলাদ। খাটি। আর 
মেে-পুরুষ এক সঙ্গে খাটতেও দেয় না, কল-অলাদের 
অন্থৃবিধে হয় বলেই বোধ হয়। সিটে কেমন একটু গায়ে- 
পড়।। তারে কাচে পেলেই মনটা রঙে উঠে !...ফিটার- 
॥ মি্্রীর কালো! মন !.. 
৬: একদিন কি একটা, দরকারে সথি ফারণেশের মধ্য 
এল। ইনচার্জ. সায়েব্ট! তখনস্বুঝি টিপিন করতে গেচে। 
সখিরে কাচে ডেকে ছুটো কত! শুধোচ্চি_ শালা পেছন 
থেকে. এসে মারলে এক লাতি! থুবড়ে পণলুম গিয়ে 
কলের কাচে। পিছনে সামনে আগুনের মত কলগুলে! 
গঞজরাচ্চে...পা'ট। আর ঠ্যাংট! ভাগাভাগি হয়ে গেল। _ 


দেড় বছর পরে যেদিন এই অবস্থায়. কারখানার 
হ।সপাতাল থেকে বার. করে দিলে, সেদিন একটা লোক 
এসে খপর দিয়ে গেল, সথির একটা ,ছেলে হয়েচে। 
বাচ্চাটা নাকি এ শাল! ইনচার্জরই মত রাও !... 


১১০৭৯৯০০০০৫ 


---৮ 7 


কল্লেল 


২ লালসা পাটা লতি টিন 


পর্থ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অপদর, সায়েবদের ব্য/রাক-বাংল! সমেত কারখানাটা! 
নীতের সন্ধ্য় ধোঁয়াচ্ছিল। চারিধারে স্তরের চীৎকার, 
সবে ছু'চারটে আলো জলেছে, কুয়াদা-ঢাকা কারখানার 
দিকে শেষ বার চেয়ে নিয়ে ইষ্টিসেনের ঝড়জঙ্গলে ঢাকা! 
পথের মধ্যে মিশে গেলুম !...নিজ দেহের অংশ দিয়ে আমি 
বন্তর-দানবের পূজে। করে এদেচি ** 

এ কাহিনী পীরুর বলা নুতন কিছু নয়! ইহাই 
সব কারখানার আন্তরের ইতিহাস 


পীরু মেটে ঘরের সঙ্গীর্ণ র+কটায় পড়িয়! থাকে। 
গোবর তা+কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেয় না। কত 
আধার-ঘন শীতের রাতে বুড়ী পু'টুলী মারিয়। বাহিরেই 
কাটাইয়। ধেয়। বুষ্টি বাদলের সময় সেইথানেই চুপটি 
করিয়া গুড়ি শুডি দিয়! বসিয়া! থাকে, আর নিতাস্ত না 
পারিলে কন্দর্পের খোয়্াড়ের একপাশে গিয়! শুইয়া পড়ে। 

জগন্দল মিল্ত্রী দিনরাত মুখ বুজিয়া থাটে। অনবসর 
-গাঁধার মত খাটুনি ! শুধু এই খাট! এবং গান্ভীষ্যে বাধা পড়ে 
তখন, যগন ক্ষিরি গয়লানী আপিয়! তা'র দোকানের দ্বার 
জুিয়! বসে! এই সম্পর্কে পাড়ার সমালোচকেরা, ক্ষিরি 
এবং জগন্দলকে জড়াইয়! ছু'একট! গঠিত কথাও. রটনা! 
করে। মিন্ত্রী যে কখন ক্ষিরির হাতে ঘর ভাড়ার টাকা 
গণিয়৷ দেয় তাহা! এতদিনেও কেহ দেখিতে পান্থ নাই। 
উপরস্ধ ক্ষিরি ঠাকুরাণী প্রতিদিন প্রাতে আধ সের-আডাইপে। 
ছধ গেলাসে করিয়া মিস্ত্রীকে দিয়! যায়। মিশ্ী বলে, ইহার 
জন্য প্রতিদিন ক্ষিরিকে তার নগদ চৌদ্দ পয়সা দিতে হয়! 
তা' সত্বেও দেকানের ছেলের! বলে, মিস্ত্রী দেশ থেকে এসে 
ছুব্বল হযে পড়চে কিনা, তাই ত ক্ষিরি গয়লানীর দয়ার 
শরীল! 

কিন্তু গগদ্দলের চেয়ে রোগা! লোকের বাস ক্ষিরির খুব 
নিকটে থাকিলেও ক্ষিরিকে তা'দের প্রতি দয়! দেখাইবার 
অপরাধ এখনো! কেহ দেয় নাই। পেই ক্ষিরি মধ্যে মধ্যে 
র'কে বসিরা বলে, ঘর থেকে বড্ড ছুধ কমে বায় মিস্ধী! 
কি কার যে... 
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জগদব ঘড়ি রাখিয়া বলে, এই__বুঝলে কিনা, তোমায় 
আমি বলে দিলুম ক্ষিরি ঠাক্রণ, এ যদি পীরে বেটার কা 
।না হয় ত' কি বলেচি! এই বুঝলে--এইথানে বসে সবই 
নেখ্চি!.".শালা চোটা ! 

পীরু কন্দর্পের কাছে গল্প করে, মা! বুড়ীর বড় মায়! 
কন্দর্প! খোঁড়া ছেলেটার জন্যে রোজ আধসের তিনপোয়া 
ভুধ কিনবে! কোথায় যে পয়সা পায়! 

বুড়ী যে ছুধ জোগাড় করে তা'র জন্য হয় ত পয়সার 
প্রয়োজন হয় না, কিন্ত অত বড় সুস্মকার্জের মিন্্রী জগদ্দল 
_তার অন্কুমান যে মিথ্যা হইয়া যায়। 


সে দিন সামনের মাঠে শীতল! দেবীকে শীতল করিবার 
উদ্দেশ্যে পাল টাঙাই।1 পুর্জমণ্ুপ ঘেরিয়া ধাত্রা হইবে। 
লোকে জানিত, যাত্রা রাত্রি আটটার পর সুরু হইবে। কিন্তু 
আটটার পর-_ক+ট! বাজিয়া গেল, তবু ঢোলের ভাওয়াজ 
শোনা! গেল না। সেদিন দাবার আড্ঢাও বসে নাই। 
কন্দর্পের দল বিরক্ত হইগ্না সারি সারি র'কে শুইয়া! পড়িল। 
ঢোলে ঘা পড়িলেই উঠিয়া যাইবে । 

গোবর অনেক রাত্রে ধাত্রার 'গাসর হইতে ফিরিয়া 
দেখিল স্থান বে-দখল হইয়। গেছে । একে একহাত থেলায় 
বস! হয় নাই, তায় শয়নের স্থান গিয়াছে, গোবরনাথ স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। গোবর তার উর্বর মন্তিকের ফলে 
থে ফন্দী আবিষ্কার করিলেন তাহার প্রয়োগে নিদ্রিত কয়জন 
পায়ের একটু উপরিভাগে অগ্নির উত্তাপ অনুভব করিয়া 
জাগিয়। উঠিল। | 

গোবর অবশ্ত তখন আর ছিলেন ন!। 

উৎকলবাসীরা 'আক্ষালন. করিতে লাগিল, মারিবু। 
গোটে দেখাই দিয়-শড়াকে মারিবু। 

পীরু রক হইতে সব দেখিয়াছিল, বলিল, গোবরবাবুকে 


চে 
বর ৪২৭ 
জিগ্যেদ করগে-_কন্দর্পের দল পলাতক আততায়ীকে ধরিতে 
গেল। 

... যাত্রার আসরে ঢোলের বাস্ঠি শোন গিয়াছে... 

গোবর আদিষ! বলিল, চোর। বপে বসে ছুধভাত 
মারবে, আর উড়েদের-_ সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একট! লাখিও 
পড়িল। ৮ 

শীরু বলিল, গোবর, আজ যদি আমার ছাত থাকৃত, 
আমি উড়েদের হয়ে হাতের ব্যবহার তোকে শিখিয়ে দিতুম। 
কি কর্ব! আজ তাই তোর হাতে মার খেয়ে তোকে 
মারতে হচ্চে। গোবর, তারা সারাদিন খেটেখুটে খুমোলে 
তোকে জালাতন করে না, তার! তোর চেয়ে অনেক ভাল, 
অনেক ভদ্র। 

গোবর ভদ্রতার আঘ|ত সহা করিতে পারিল ন|। শুলে! 
খোঁড়া ভাইটার পিঠে আরও ছুচারটা লাখি-চড় দিয়! ভঙ্রতার 
পরিচয় দিল। 


রাত তিনটার পর যাত্র।র আমরে লোকসমাগম হইতে 
লাগিল, বাজন! বাদ্যি শোন! গেল। জটার জঙ্গলে মুখ 
চোখ ঢাকিয়! কে একছন প্রস্তাবন! গাছিতে আদিল । 

রুগ্ন পীরু তখন জীবনের দ্বন্দকোআ|হল শেষ করিয়! 
মরণের সঙ্গীত গাহ্িতেছিল। 


ভাঙ্গ। ঘরের জানালায় বুড়ীকে দেখ। গেল। একাটুন টি 
যেমন করিয়! সে তাবু হারাণে। ছেলের জন্ট পথের পর চাহি) 
থ|কিত, ঠিক তেমনি ভাবে আজও সে পীরুর রক্রমাথা 
পণ-ধুলির প্রতি চাছিয়৷ আছে ! 

মুখ ফুটিয় বলিবার অধিকার বোধ করি তাস নাই! 
দলে দলে লোক তখন যাত্রার আসরে ছুটিয়াছে ! 

জীবনের দেবতা হাসে না কাদে বোঝ! ধায় ন। 





রি 
ন্যন্পান্র গটুত্দা 
ভ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
স্চাজি জলে-ভরা ভাদ্রের চোখে বরযার বারি সাথে নাকি শেষ 
শরতের দিঠি জলে, নিরাশ! অন্ধকার? 
নিগ্চ করুণ আর্জ আলোকে এই কি শরৎ সুশুত্র বেশ__ 
কিয়া জলে স্থলে) মুষ্তি সে ভরসার ! 
হাগি হাসি সার কারা কান্না, 


হয় হীরা নয় জানি তা! পালা, 
এ যে 'আাপহন মর্ম্মবেদন 

চাপিবার শুধু ছল) 
এ হামির চেয়ে শতবাঞ্চন 

বাদলের আখিজল ! 


হাহাকারে-ঘের! শোকের আগারে 
রাজার অভয় 
করায় যাহারে পারে ব! না পারে, 
উৎসব অভিনগ্প ; 
সেই বুঝে এর গভীর অর্থ 
আত্তি লুকানো প্রাণের তত্ব_ 
বিধবার মুখে বিলাস লজ্জা 
প্রণফের সম্ভাষ, 
কুক্কমেক্, হারে সমাধি.সঞ্জা 
লুকালে। সর্বন।শ ! 


চির সুধাময় এই কি শরৎ-_ 
দিশ্িজযজের দিন! 
আজি না মুক্ত মিলনের পথ, 
ত্রিজগৎ দ্বিধাহীন? 
যোগায় ধরণী ক্ষুধার খাছ 
ঘরে ঘরে বাজে বিজয়বাদ্,. / 


এ যে দেখি, ভায়। বোধনের মাঝে 
বাজে.রোদনের ধন, 

বিসধ্জনের বেদন| তর! যে 
আনন্দ-আগমনী ! 

বিকচ কুন্দ কাশের আস্তে 

হাসে পরিহাস বিকট হান্তে 

হাসের পাখার বিধুনিত আজ 
আকাশের অস্তর ; 

আলোর আড়ালে আঁধারের বাজ 
গরজে নিরম্তর | 


আর্তপীড়িত পরপদানত 
ছুর্ধাল দীনহীন, 
নিত্যচকিত মৃত্যু আহত 
দিনে দিনে ক্ষয়ক্ষীণ,_ . 
তার চোখে এ কি প্রাণের দীপ্সি 
তার মুখে এ কি হরযতৃপ্থি, 
অন্ধ আগার ভেদ করি তার 
একি আলোকের শিখা, 
উঠে” বসে রোগী করি পরিহার 
নিরাশার যবনিকা ! 
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কোন্‌ উত্তরে হিমগিরিপারে_ 
পড়িল ন্নেহের সাড়া, 

জাগিল লক্ষ বক্ষ মাঝারে 
মমতার মধুধারা ! 

মৃত্যুর বুকে অমৃতম্পর্শ 

ফুটায় যেমন প্রাণের হর্ষ 

টুটাইয়া দিয় নিমেষের তরে 
পুঞ্জিত অবসাদ 

উথলিয়। উঠে অশ্রসাগরে 

আলোর আশীর্বাদ ! 


তোমার কথাটি ৪২৯ 


তাই আয় মাতা, আয় শারদীয়া 
শ্শানসাহারামাঝে, 

দীর্ণ দলিত বক্ষে ঘা! দিয়া 

বাজা না যে স্থুর বাজে; 

আশায় রিক্ত ব্যথায় তিক্ত 

শত সংগ্রামে শোণিতসিক্ত, 

তবু তারি মাঝে দিব তোর পুজ 
জীবনরক্তদানে, 

দশ হাতে তাই নে মা দশভূজ। 
ভক্তের আহ্বানে । 


ভ্ডান্মাল্ল ক্কঞ্ধার্তি 


তোমার কথাটি শেষ কথা আজ, 

তবু সে প্রথম মোর, 

বালিকার মনে নবোদিত লাজ, 

শৈশব-শেষের ভোর ! 
সাদা ছিল আখি কাজলবিহীন, 

সিধা ছিল দেখা তার, 
ভোলা-কথা আর খোল! নিশিদিন, 

হাসিধারা ঝরণার-- 
তুমি এনে দিলে নতুন মানুষ পৃ 

সব পুরাণোর মাঝে, 


আপ্রিয়ন্থদ! দেবী 


ক্ষেপা যে আছিল, আছিল বেহু'ষ 
সাঞ্জিল নতুন সাজে! 
খোল! ছুটি চোখ অভয় সরণ, 
সহস! পড়িল নুয়ে” নস 
শৃন্টে ছিল যার গতি অবিরল, 2 
সে আজি নামিল ভূঁঃয়ে! 
আকাশ কুস্থুম রহিল কোথায়? 
সাজিল মাধবী ফুলে, ১ 
কি নব বেদনা, কথার কথায় 
অশ্রু আখির কলে! 





ন্নিন্বেদন্ন 
এবার কয়েকদিন আমাদের কার্ধযালয়ের ছুটি থাকিবে। 
ন্থুতরাং এর মধ্যে কোনও চিঠি পত্রাদির উত্তর দেওয়া 
সম্ভব হইবে না। 
অগ্রহায়ণ সংখা! আবার ১ল! অগ্রহায়ণই প্রকাশিত 
হইবে। 
কল্লোলের পাঠকপাঠিক1 ও বন্ধুবর্গের প্রতি আমাদের 
সবিনয় সম্ভাষণ জানাইয়। আমরা এই পৃজাবকাশ গ্রহণ 
করিতেছি। 
[ _.-২.এই অবসরে, এই নুতন বৎসরের ছয়মাসকাল ও 
. শ্ডাহার পূর্বে ঘিনি থে ভাবে কল্লোলকে সাহাষ্য করিয়াছেন 
“তাহাদের সকলকে আমাদের সবিনয় নমস্কার জানাইতেছি। 
কতকগুলি ভাল গল্প ও রচন! বিলম্ষে পাইয়াছি বলিয়! 
কাণ্িকের সংখ্যায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! সত্বেও তাহ! 
হুইয়! উঠে নাই। 


শ্পিলপ-চ্ত্র_ 

এবারকার ছবিখানি যশস্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবী প্রদাদ 
রায় চৌধুরী মহাশয়ের অন্কিত। কোলের প্রতি তাহার 
অন্্রাগবশতঃ তিনি এই ছবিখানি নিতান্ত অনবসর 
সত্বেও আকিয়। দিয়াছেন। এই ভগ শিল্পী অতি 


অল্পকালের মধ্যেই 


তাহার [18501 ৮/০/16, ০18) 
100001117% ও জল-রঞ্গের (৮/৪:৩/ ০০1০এ ) কাজের 
জন্য সমগ্র ভারতে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাহাকে 
আমরা বিশেষ অভিবাদন ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 
সাধক-শিল্পী, বাঙলার কলা শিল্পের অন্ধবর্ভক শ্রীযুক্ত 
যামিনী রায় মহাশয়ও কল্লোলে তাহার অঙ্কিত চিত্র দিয়। 
আমাদিগকে আনন্দ দান করিয়াছেন। তাহাকেও আমর! 
আন্তরিক গ্রীতি সম্ভাষণ ও ধন্যবাদ জানাইতেছি। 





লান্ন আীকাল্ল 
স্থকুমার ভাছুড়ীর খণ-ভাগারের জণ্ঠ আরও কিছু 
সাহায্যের দান লাভ করিয়াছি । দাঁতাগণের এই মহৎ 
দান আমর! কৃতজ্ঞ অন্তরে ও ঈশ্বরের নামে স্বীকার 
করিতেছি । 
শ্রীমতী বীণাপাণি রায় (কলিকাতা) 





১০৯ 

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র লো ( পুন) ৫২ 
'প্রগতি সমিতি' (ঢাকা) ১০২ 
২৫১, 


গত সংখ্যায় একজন দাতার নাম তুগ প্রকাশিত 


কার্তিক, ১৩৩৩ 


হইয়াছে। দিলীর শ্রীযুক্ত তরণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় স্থানে 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ছাপ। হইয়াছে । 


ধাল্লাবাহিক ্লচ্ন্ন 

গত সংখা আমর! জানাইয়াছিলাম ধারাবাহিক 
উপন্তাসগুলি ও শরৎচন্দ্রের অধ্যায় যাহা হাতে পাইব, 
তাহা কার্তিকের সংখায় প্রকাশ করিতে পারিব। 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায্স মহাশয়ের নিকট হইতে 
শ্মিতির আলোর” কয়েকটি পরিচ্ছেদ পাইয়াছি। অপর 
রচনাগুলির কিছু পাই নাই। কাত্ঠিকের সংখ্য। তাড়।- 
তাড়ি করিয়া ছাপিতে হয়, কারণ ছাপাখানার পুজ্ছার 
ছুটি হইয়! যায়। এই কারণে কাজেরও একটু ভীড় 
পড়ে। লেখক মহোদয়গণের নিকট হইতে লেখাগুলি 
পাইবার জন্য আর অপেক্ষা করিতে পারি নাই। 





ভিনউনেল্ল চিত্র ও প্রদ্যোত্ লুচম্মাল্ল 

ইংলগ্ডের মরদিং পোষ্ট পত্রিকায় প্রকাশ যে, স্যার 
প্রদ্চোতকুমার ঠাকুর, জি, পি, জ্যাকম্ব-হুড. নামক 
শিল্পীকে কলিকাতার ।ভাক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালে রাখিবার 
উদ্দেশ্তে ভারতের ভূতপুর্বব গবর্ণর লর্ড লিটনের একথানি 
তৈলচিত্র অঙ্কন করিবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। 

এষ্ট শিল্পী নাকি-পরে ভারতবর্ষে আগমন করিবেন 
এবং ঠাকুর মহাশয় ও তাঁহার পরিবারের কাহারও 
কাহারও চিত্র আকিবেন। এদেশে তাহাকে একবার 
পাইলে, হুয় ত অনেক ধনবাঁন ম্হাজনই এই চিত্রীর দ্বারা 
বছ চিত্র আকাইয়া লইবেন। কারণ চিত্রের প্রশ্জোজন 
যত থাকুক বা না থাকুক, অন্ত ধনিকের সঙ্গে টেকা দিবার 
অভিপ্রায়েও ধনবানরা ফ্যাসান হিসাবে এই শিল্পীর অন্থিত 
ছবি রাখিতে প্রলুন্ধ হবেন । 

স্টার গ্র্ঠোতকুমার বাংলা দেশের লোক ।॥ জর্ড 
এ্্টিনের গ্রতি ত্রাহার ব্যক্তিগত প্রীতি ও শ্রদ্ধা থাকাও 


ডাকঘর 





৪৩১ 


অসম্ভব নহে। তীহার না থাকিলেও, গবর্ণমেণ্টের প্রীতি 
আকর্ষণ করিবার জন্তও বাঙলার অনেক মুর্খ ধনিক হয় ত 
এরূপ কাধে) ব্রতী হুইবেন। কিন্তু স্তার প্রচ্থোতকুমার 
শিক্ষিত ও গুণবেত্তার উৎপাহদাতা | তাহার পক্ষে একজন 
বিদেশী শিলীকে দিয়! এত অর্থ বায় করিয়া লিটনের চিত 
অদ্ষিত করান শোভন হইতেছে মনে হয়না। এমনও 
হুষ্টতে পারে যে, স্তার প্রপ্যোতকুমার চিন্জর-শিল্লের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন লাভ করিবার জন্থই এরূপ অর্থব্যয় কতিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন। কিন্ধু আমাদের দেশেও বু লব্ধ প্রত্ষ্ঠ 
চিত্রকর আছেন। ঠাহাদের কাহারও পক্ষেই লর্ড 
লিটনের বা! আমানের দেশের ধনী পরিবারের লোকজনের 
চিত্রক্কন অসম্ভব নছে। তাহাদের কাজও যে সাহেব 
শিল্পর কাজ হইতে নিরুষ্ট হঠতই এমন ধারণ! থাক! 
দুঃখের বিবন্ধ। মুতরাং দেশীয় চিত্রীর্দিগকে বঞ্চিত করিয়া 
বিদেশী শিল্পীকে কাধ্যভার দেওয়! গার প্রস্ঠোতক্কুমার অথব! 
অন্য কোন ধনী ব্যক্তির পক্ষেই হবিবেচনার কার্ধ্য নহে। 
প্রদ্যোতকুমার দেশীয় শিলীদিগকে বন্থবার নান প্রকার 
কাজ দিয়! উৎসাহ দান করিয়াছেন। দেশীয় শিল্পের রতি 
তাহার শ্রদ্ধ। ও প্রীতি অনেকেরই অবিদিত নহে। এই 
কারণেই বিদেশীকে এরূপ কার্ধাভার দেওয়া! তাহার পক্ষে 
আরও অশোভন বলিয়া বোধ হয়। 

দেশের লোক, প্রতি কার্ধো ধ্দ দেশবানীকে সুক্ল 
অবস্থায় সাহাযা না করেন, তাহ! হইলে দেশাজ্মবোধের 
আদর্শ কষুর হম এবং সেই সঙ্গে দেশের উপ্নতির পথে বাধা, 
পড়ে । সঃ 


বাঙ্গাল। গল্পের স্থান 

রস-সাহিত্যে আজঙ্কাল অন্রাগটা একটু বেশী 
বেড়েছে বলে' অনেকে বড় বিরক্ত । গল্প-উপন্যাসের 
নাম শুনলেই অনেকে নাদিক1 কুঞ্চিত করেন। গল্পের ওপর 
অঙ্থ্রাগ কিন্তু এযুগের একটা নতুন উপপর্গ নয়। ঠাক্ষা 
দিদিমার কোলে মাথা রেখে শিশুকালে আমরা কত গল্প 


এনএ 





কারা রে পাগল হয়েছি। আমাদের পিতামহ 
চারি 
ঢা মানুষের শৈশবের ক্থা। শৈশবে যা) ্রযোগন, যা? 
মর ৬ রাগে 
হাসে।। কিন্তু অনেক গাশ্চাত্য বিশেষজঞর! বলে! থাকেন, 


ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটা শিশুই বাস করে, এখানে নাকি: 


পরিণত বয়পের মাধ নেই। আজকালকার গল্প পড়ার 
রাতিকট। এই কথায় গ্রমাগ হিসেবে ধর! যায় কি না, বল! 
শক্ত। তবে একথা, বলা যায় যে, ভারতের মানুষ আকমাড়া- 
কলে চারিদিক থেকে অহরহ এমন নিঃশেষে পিষে ম*রচে 
যে জীবনে যে. রস তা"রা হারিয়ে ফেল্চে সাহিতো) তা+র 
ছিটে ফাটার জন্যে লালারিত হওয়াট। মেটটেই অদ্থাভিক 
বল| চলে না. তা ছাড়া, ছেস্টেরুড় সবাই রসের ঝাঙ্গাল। 
জীবনের অভাব চিরদিনই সাহিত্য পুরণ করে বা! পুরণ 
করার জন্তে প্রচ্াস করে। মানুষকে পূর্ণতার-দিকে এগিয়ে 
দেওয়াই হল লাহিহ্যের লক্ষ্য.। রসসাহিত্যে মান্থষের 
মনে সত্য ও সুন্দরের রূপ ফুটিয়ে তুলঠতে চায়। ছোটথাট 
ঘ্রকন্লার কথা অনেক সময়েই এর অবলম্বন, এর মসলা) 
কিন্ত কৃতি রধুণী যেমন সামান্ত, মসলা দিয়ে পরম রুচিকর 
ব্যঞ্চন তৈস়ারী কবে আমান্দের জীবনের একটা প্রকাণ্ড 
প্রয়োজন সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রসাস্থাদের, বাসনার 
সৃপ্তিসাধন করে, তেমনই-ভুচ্ছ নৈমিত্তিক: জীবনের ঘটন। 
আবলন করে? রসমাহিতা এমন ব্যঞছনা, এমন প্রেরণা 
“দেয় থে, তাকে কোনমতেই নিরর্থক. বলা যায় না। 
বাঙ্গালার গল্পলেখক ও গল্পের পাঠককে এ হিসেবে ক্ষমা! 
কর! যায় কি না, 1, বিজ্ঞদের.ভেবে দেখা দরকার 
তবে ধ্বঃ কথ!। এ রসসাহিতা বাঙ্গালীর এাঁণে 





করে গ্রেছেন।..তবে €েটা হ'ল. 


বিরদ অপদার্থ, নাহয় রসাল কিন্ত বীভৎ্স। 


-পরম উপকার সাধিত -হয়। 


কতটা! প্রেরণা দিচ্চে। কতটা রসাস্বাদের বাসন পরিভূষ 
কঠরচে, ঝা.য়ে প্রেরণ! দিচ্চে তাতে আমাদের জাতীয় 
জীবনে সপ্তয ও সুন্দরের রস ফুটিয়ে তু*লতে কতটা 


সাহায্য করচে, এটা অবশ্য বিবেচনার ; ফা: আঙকাল 
অনেকে অনে করেন আমাদেগ, বর্তমান রসসাহিতয হয় 
কথাটা 
অনেকটা ঠিক। এক. দল .লেখক আছেন, খারা মনে 
করেন, মানষকে দেবতা নামক রক্রমাংসবর্জিত অজ্ঞাত 
এক রকম অদ্ূত্ত জীবরূপ চিত্রিত রুরলেই মন্তয/সমাজের 
মানুষ এ রকমের দেবতা! 
হাতে পারে না১.বোধ, করি, হতে-চায়ও -ন1। তাই 
সে্ূপ চরিত্র মানুষের মনে ঘে রসের: ভাঙার লুকান 
আছে, তা'কে টেনে বার করতে সাহায্য করে না, বরং 
শুকিয়ে তোবে4. আবার অন্য..দিকে একদল লেখক 
রসস্থজনে এমন.কৃত্তিত্ব দেখাচ্ডেন যে, বিশ্ববিধাত| মানুষের 
মনে যে রসপিপাস! দিয়েছেন, তাকে নিছক রক্তপ্রবাহে 
মুক্ত করতে চাইচেন। মান্গুষের অভাবকে রক্তমাংসের 


..ম্ীর্ণ ক্ষণতঙ্গুর গণ্তীর মধ্যে সোনার শিকল দিয়ে বেধে 


তাণ্ডব করে তুলতে চাইচেন, এবং সেই প্রথত্ত অভাবের 
পলুরণকেই পূর্ণ মনয্যত্ব মনে করে' তাকে ডাকের সাজে 
মণ্ডিত করেঃ;১রস-পিপাস্থর অগ্রিতৃষা সহঅগুণ বাড়িয়ে 
তুঃলচেন। এই ছু'রকম রসের জ্রোতে বাঙ্গাণা রস-সাহিত্য 
তরজ তুলে চঞ্জেটে। : 

এই ছু*রকম আতিগযোর মোহ কাটিয়ে যদি বাঙ্গালা 
সাহিত্য কোন দিন মাস্থযের রকরে্দের দাবী অস্বীকার 
না করে? তা'র অন্তরতম সুন্দরের চেহা?! আকতে পারে 
তবেই বাঙ্গীল1 রস-সাহিত্য সার্থক হবে। 


আপধশানন মজুমদার 





শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যাহ্ 


4৫ ঠ))))2 সু 
২ 





চতুর্থ বর্ম? ৮ম হখ্যা। 


অগ্রহায়ণ,-১৩৩৩ সাল 


ক্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


কল্পে্লাল পানবলিনশ্পিং হাউজ্ন, 
৬ ১০1২ পটুয়াটোল! লেন, কর্ধিকাতা 





বিস্তৃত ১২খানি গ্রামোফোন 
নূতন তালিকার জঙ্য রেকডে “ছাতাকর্ণ” পাল! 
সত্বর পত্র লিখুন। মূল্য ৪২২ টাক1। 
ফেরৎ ডাকেই বিনামূল্য আও ১৪থানি খুচরা রেকর্ডে 
পাইবেন। স্বমধুর সঙ্গীত। 





আমর! স্থলভ মূল্যে সকল রকম ররর বিবির গ্রাহকবর্গকে সরবরাহ করি। 
অপঙচ্ছন্দ জিনিস ভাল অবস্থায় ফেরত পাইলে ব্দলাইয়। দেওয়া হয়। 


এমএনসাহী 


সর্বপ্রধান গ্রামোফোন হারমোনিয়াম, অন্যান্য বাগ্াঘন্জাদি 
ও সাইকেল বিক্রেত। | 


৫1১ নং ধর্মতিল! ফ্রী, কলিকাতা 
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অগ্রহীয়ণ। ১৩৩৩ 


করোল 
অগ্রনথায়ণ, ১৩৩৩ 


কাল্কিজ্র্য 
নজরুল ইস্লাম 
হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান ! 
তুমি মোরে দানিয়াছ খরীষ্টের সম্মান 
কণ্টক-মুকুট শোভ1।-__দিয়াছ, তাপস, 
অসঙ্কোচ প্রকাশের ছুরন্ত সাহস ; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার ; 
বাণ! মোর শাপে তব হ'ল তরবার ! 
দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পা তাপস, 
অগ্ান স্বর্ণেরে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ ! 
শীর্ণ করপুট ভারি, স্থন্দরের দান 
যতবার নিতে যাই-_হে বুভূক্ষু তুমি 
অগ্রে আদি কর পান! শুন্য মরুভূমি 
হেরি মম কল্পলোক । আমার নয়ন 
আমারি স্থন্দরে করে অগ্নি বরিষণ ! 
(বদনাহলুদ-বৃস্ত কামনা আমার 
শেফালির মত শুভ্র স্থরভি-বিথার 
বিকশি উষ্টিতে চাহে, তুমি হে নিশ্মম 
 দলরৃত্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম! 
আশ্বিনের প্রভাতের মত ছল্ডুল 
কণরে ওঠে সারা হিয়া, শিশ্রি-সঙ্জল 


৪৩৮ 





কল্লোল ৪র্থ বধ, ৮ম সংখ্যা 
টলটল ধরণীর মত করুণায় ! 
ভুমি রৰি তব তাপে গুকাইয়। যায় 
করুণা-নীহার-বিন্দু! ক্লান হয়ে উঠি 
ধরণীর ছায়াঞ্চলে ! স্বপন যায় টুটি 
সুন্দরের, কল্যাণের ! তরল গরল 
কণে ঢালি তুমি বল, “অমতে কি ফল? 
ভ্বাল। নাই নেশা নাই নাই উন্মাদনা” 
রে দুর্ববল, অমরার অস্থৃত-সাধনা 
এ ভুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে ! 
তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 
কীঁটা-কুঞ্জে বসি তুই গঁথিবি মালিক, 
দিয়। গেনু ভালে তোর বেদনার 'টাকা !' * ** 
গাহি গান, গাঁথি মাল!, ক করে দ্বালা, 
দংশিল সর্ববাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বালা ! **" 
ভিক্ষা-ঝুলি নিয় ফের দ্বারে দ্বারে খাষি 
ক্ষমাহীন হে ছুর্ববাসা ! ঘাঁপিতেছে নিশি 
স্থখে বর-বধূ যথা__সেখানে কখন্‌ 
হে কঠোর-ক্ গিয়। ডাক,_“মুঢ়, শোন্‌, 
ধরণা বিলাস-কুগ্ত নহে নহে কারো, 
অভাব বিরহ আছে আছে দুঃখ আরো! 
আছে কাটা শয্যাতলে বাহুতে প্রিয়ার, 
তাই এবে কর্‌ ভোগ !-_পড়ে হাহাকার 
নিমেষে সে স্থখ-ন্র্গে, নিবে ঘায় বাতি, 
কাটিতে চাহে না৷ যেন আর কাল-রাতি ! 
চল-পথে অনশন-ক্িষ্ট ক্ষীণ তনু, 
কী দেখি বাকিয়। ওঠে সহস। ভ্র-ধনু। 
ছু'নয়ন ভরি রুদ্র হান অগ্নি-ৰাণ, - 


৯৫৫০৪৬-/০4:' & এ ৬ 








প্রমোদ-কানন পুড়ে, উড়ে অট্রালিকা,_ ্ 
তোমার আইনে শুধু মৃত্যু-দণ্ড লিখা ! | 
বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 
তূমি চাহ নগ্রতার উলঙ্গ প্রকাশ। 
,সঙ্কোচ শরম বলি জান না ক" কিছু, 
উন্নত করিছ শির যার মাথ৷ নাচু। 
মৃত্যু-পথ-যাত্রীদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলায় পরিছে ফাসি হাসিতে হাসিতে ! 
নিত্য অভাবের কৃণ্ড জ্ালাইয়৷ বুকে 
সাধিতেছ ম্ৃত্যু-বজ্্ পৈশাচিক সুখে ! 
লক্ষমার কিরাটা ধরি ফেলিতেছ টানি 
ধূলিতলে। বীণ।-তারে করাঘাত হানি 
সারদার, কী সুর বাজাতে চাহ গুণী? 
যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি ! 


ক চে 


- প্রভাতে উঠিয়। কালি শুনিনু, সানাই 

বাজিছে করুণ সুরে ! যেন আসে নাই 

আজে কা'রা ঘরে ফিরে! কীদিয। কীদিয় রী 

ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে “সানাইয়া” ! * 

বধুদের প্রাণ আজ সানা'য়ের স্থুরে 

ভেসে যায় যথা জাজ প্রিয়তম দুরে 

আমি আসি করিতেছে ! সখি বলে, বল্‌ 

রিল কেবলা শাবি সিল কাজল 
শুনিতেছি আজে! আমি প্রাতে উঠিয়াই 

| “আয় আয়' কাদিতেছে তেমনি সানাই ! 

15 শ্লানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি 
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কল্লোল -৪র্থ বর্ষ, ৮ম সংখা 


নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 
দুরস্ত নেশায় আজি, পুষ্প-প্রগলভায় 
চুম্বনে বিবশ করি' ! ভোমোরার পাখা 


পরাগে হুলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাখা! . * , 


উদ্ছলি” উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ ! 

আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান 

আগমনী আনন্দের ! অকারণে আখি 

পুরে আসে অশ্রু-জলে ! মিলনের রাখা 

কে যেন বীধিয়। দেয় ধরণীর সাথে ! 

পুপ্পাঞ্জলি ভরি ছুটি মাটা-মাথা হাতে 

ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার । 

ও যেন কনিষ্ঠ। মেষে ভুলালী আমার !__ 

সহস। চমকি উঠি ! হয়ে মোর শিশু 

জাগিয়। কীদিছ ঘরে, খাও নি ক' কিছু 

কালি হ'তে সারাদিন! তাপস নিষ্ঠুর, 

কাদ মোর ঘরে নিত্য তৃমি ক্ষুধাতুর ! 
পারি নাই বাছ। মোর, হে প্রিয় আমার, 
ছুই বিন্দু ছুগ্ধ দিতে !_মোর অধিকার 
আনন্দের নাহি নাহি! দারিদ্র্য অসহ 
পুত্র হয়ে জায় হয়ে কাদে অহরহ 
আমার ছুয়ার ধরি ! কে বাজাবে বীশী ? 
কোথ পার আনন্দিত সুন্দরের হাসি ? 
কোথ। পাব পুষ্পাব ---ধুতুরা-গেলাস 
ভরিয়। করেছি পান নয়ন-নির্য্যাস ! . . , 

আজে! শুনি আগমনী গাহিছে লানাই, 

ও যেন কীদিছে শুধু--নাই কিছু নাই ! 








অন্ব₹৪৩ভ্ভ। 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


ভাল লাগে। অথচ ক।রণ খু'জে পাই না। 

" এই যাযাবর জীবনের খাতার পাতায় কালির দাগ ত 
পড়েছে কম নয়, আজকের দিনে তার দিকে তাকিছে 
হাসি আমে, কোন মানে খুঁজে পাই না। তবু তার পাত! 
উল্টে যাই। একদিন দেখি হঠ!ৎ একটা গায়ে আমার মন 
বসেছে। 

কত জায়গাতেই ত” ঘুরলাম ) কিন্তু তবুও এই জায়গাটার 
কথা মনে হ'লে আননো আঘাতে আমার মন ভরে ওঠে) 
এই জীবনের গোধুলি লগনে আলো|-আঅ ধারের খেল! লাগে। 
পুরাণে। ছবিতে নতুন রঙের সোহাগ ফোটে। 
নতুন “রেল” বপেছে। গালের লোকে অভ্যন্ত হ'য়ে 
যায় নি; তাই শব শুনলেই সকলে সচকিত হয়ে ওঠে। 
পুরাঙ্গনাদের পৃততৃষ্টি বন্ধ বাতায়নের ফাকে ফাঁকে ফুটে 
ওঠে। 
আর এই নতুন ক্টেশনের এসিষ্টান্ট স্টেশন মাষ্টার তার 
জাফরি-কাটা জানালার ধারে বম টিকিট দেয় আর 
. পলা গণে। ৃ 
ট% ্ 


ষ্টেশন মাষ্টার হাকেন_ফকির, টেট “পাস করে 
দ1ও ত/। 

তাড়াতাড়ি তখন কাপড়ের ওপর কালে! কোট আর টুপী 
চড়িয়ে ছুটতে হয়। প্যাণ্টালুন পরবার অবসর বড় থাকে না। 

টেঁগমেচি, হট্টগোল, খাত্রীর ওঠা-নাম!, লাগেজ ক্রিয়ার 
শেষ করে? টিকিট “কালেক্ট' করে আব!র সেই খাপরার , 
মধ্যে বসি। 5 

টিনের চালওয়াল! ষ্টেশন; তিনটী ঘর। একটা ফাষ্ট 
সেকেও ক্লাস প্যাসেন্জারের ওয়েটাংরুম। ছুটা চেয়ার, 
একটা ঈজি চেয়ার, একটা টেবিল, একট! বেতের বেঞ্ি 
আর একটা 'আরশী) ব্যবহার বড় হয় না, তরু রাখতে 
হয়। কি জানি দি সাহেব কোনো৷ দিন এসে পড়ে। 
নয় ত নিজেরাই ব্যবহার করতুম। তিনপেঞ্জে ক্যাওড়! কাঠের 
তক্তপোষে আর কে বসতে চাস? আর আমাদের বিলাসই 
ঝ|কি? আমাদের ঘরের চেয়ে ষ্টেশনের গুদাম-ঘরও ঢের 
ভাল। আর দিন কাটে যেখানে, সেই ঘরটা ঠেশন মাষ্টারের 
অফিস্‌, তারঘর টিকিটঘর- সবকিছু । 


পপ িি্টিপটটিসাটপাহ সিসি, এপীাকপীাটিতাটাপীটিপিিসিপস্পিনিসিনি 
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সম্ধোর আগে প্যাসেঞ্জারের যাওয়া "আসা! ঢুকে ঘায়। 
: বাকী থাকে একটী মালগাড়ী। মাষ্টার মশায় ত সর্ধযা 
হলেই তার 'কোদ্জাটারে+ গিয়ে ওঠেন। আমি বলে থাকি 
তখন মালগাড়ী “পাস্‌, করাবার জন্যে । মাঝে মাঝে হাকি 
- খুছয়া! 

খুদুয়! হচ্ছে “হেড কুলী* | ও 

টেলিগ্রাফের রিসিভার টরে-টক| বকে চলে 

আমার বিরক্তি আসে। সেই ছুপুর-রাত পর্যন্ত ঠায় 
বসে থাকতে হবে। 

কান গুছিয়ে রাখি। কেবিনে টেলিফোন করি_ হা). 


 ছ'শ-দশ আপ দিগনাল ডাউন্‌ _হা-দু'শ দশ-লাইন ক্রিয়ার 


দেও। খুছুয়াকে ধমকাই। যাও কেবিন-কুলীকো বোলাও। 

সব ঠিক কঃরে শুয়ে পড়ি। কিন্তু ঘুম আসে না। 
প্লাটফরমের আলোর তেল দিয়ে আলে! জালিয়ে বই পড়ি। 

ভোরে ঘুম ভেঙে যায়। শুয়ে থাকি, বিছান! ছেড়ে 
উঠতে চাই না। 

সকালটা! প্রায় ছুটা। কোনও গাড়ী যায় না। ষ্টেশন 
মাষ্টার অফিসে বসে কাজ কর করেন। 

একদিন ভাবলুম-গাঁে ঘুরে আসি। 

গীযয়ের দৈনিক জীবন-যাত্র! বেশীক্ষণ সুরু হয় নি। 
ধরজার গোড়ায় জল-ছড়ার দাগ তখনও শুকিয়ে আন্পষ্ট 
হয়ে যায় নি। সগ্ঘ-লেপ! মাটার গন্ধে ভারী বাতাস মন্থর 


. হয়ে পড়েছে। একটা স্থির প্রশান্তি সারা গ্রাম ছেয়ে 


'আছে। 
. আমার চমক ভেঙে কানে এল- মা, রেলের বাবু। 
_দেখলুম একটা বাড়ীর জানালায় একটা ছেলে দীড়িয়ে 
রয়েছে। 
একটা! তঙ্জন শুননুম-চুপ কর খোকা, ও কথা বলতে 
নেই। 
চোখে পড়ল খাপি একটা ঘোমটার চওড়! পাড়। 
মনটা ভারী খুশী হ'য়ে উঠল। উষার আলো! পেলে 
ভোরের পাখী ডাক দিয়ে ওঠে জানি) কিন্তু টাদের 
আলোতেও ভ্রম হতে পারে ! 4৪ 
ঢনোজার সখ গস মি! 
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৪থ বর্ঘ, ৮ম সংখ্যা 
ঠোটের আগে আপনা থেকেই শিস্‌ বার হ'য়ে এল। 
অকারণে হিসাবের খাতা নিতে টেবিলটার ওপর দশটা 
আঙুল হারমনিয়মের চাবি টিপে গেল। মনের খুশীতে 
কাজ আরম্ভ করলুম। বছদিনের বিশ্ব ছু'চরণ কবিতা! 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগা । 

পরের দিন পথে যেতে দেখি খোক! সেই জানালাটীতে 
উপল গায়ে দীড়িয়ে আছে। কিছু না ভেবেই জিজ্ঞে 
করলুম_কি থোকা, তোমার নাম কি? 

খোকা আমার দিকে হা! করে চেয়ে রইল। হয়ত 
আনার কথা বুঝতেই পারে নি। ছেলেমান্ুষ। নামের কি 
দরকার। খোকাই ত খুব আদরের নাম। ওর মাও যেন 
ওই নামেই সেদ্দিন ডেকেছিল। বলনুম-_তুমি খালি গায়ে 
কেন? একট! জামা পরে এস পরে কোথায় আসবে? 
আমার কাছে ?--€টা কথার মাত্রা । 

ছু'খানি হাত দেখা গেল, থোকাকে আকর্ষণ করছে। 
হাতে ছু'গাছি সরু রুলী, একটা নোয়া। 

খোকা! জানাল! ছেড়ে যেতে চায় না। 

আমি পথ-চল! স্থুকু করে দিলুম । 

ফিরে এসে আমার ঘরের জানাল! খুলে দিতেই 
প্রথমেই আমার চোখে পড়ল- সেই জানালাটাতে খোকা! 
একটা জাম! প'রে দাড়িয়ে আছে। 

ভারি তৃপ্তি পেলুম। 

এই জানালাটা আমায় আকর্ষণ করতে থাকে। আঁমার 
অনবসর সময়েও এই টিকিট-ঘরের কাউণ্টারের মধ্যে দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি । অবসর হলে আমি এ দিকটাতে ঘুরে আমি । 

কেন? কারণ কখনও খুজে দেখিনি । খোকাকে 
সেদ্দিন একট! ফুলের তোড়া দিয়েছিলাম । দেখি সেই 
তোড়াটা একটা ছোট তেপায়ার ওপর একটা কাচের গ্লাসের 
মধ্যে যত রাখ! । 

সে দিন থেকে স্টেশনের কম্পাউণ্ডের ফুলগাছ থেকে 
ফুল ছিড়ে নিজের হাতে তোড়া বেধে খোকাকে দিতাম । 

“বড় ভাল লাগত। আশা, যদি কোনে দিন এর একটা 
সিন ১২২ 
কিন্ত কথনও পড়ে নি। 


টা 
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খোকা আমাকে দেখে বড় খুশী হয়। জানালার 
গরাদের ফাক দিয়ে সে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 

আমার মনে হয়, এ হাতছানি যেন আনন্দ-লোকের 
বাণী বহন করে নিয়ে আসে । আমি তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
তার কাছে গিয়ে বলি-__-খোকা, আমার কাছে এস না। 

খোকা ঘাড় নাড়ে, আমার নাগালের বাইরে যাবার ছল 
করে জানাল! থেকে সরে দীড়ায় ; বলে-_যাব ন। 

আমি হাদি। একী না-ধরা খেলা! এতে ত আর 
জোর চলে না। 

বলি-_ পুতুল দেব। 

থোকা বলে-__কই পুতুল? 

পকেট থেকে বাতিল হওয়! টিকিট বার করে দিয়ে 
ভুলোই। মনে লজ্জা পাই। প্রতিজ্ঞা করি, পুতুল দেখলেই 
কিনব। কিন্তু কি পোড়া দেশ, পুতুল মেলে না। কলকাতায় 
যে চেন! লোক যায়, তাকে বলি_-কলকাতা থেকে ফিরে 


আসবার সময় কিছু কাচের পুতুল কিনে এনো ত। 

তারা বোঝে না। হেসে ওঠে। বলে--তোমার 
আবার পুতুলের দরকার কি? 

কথায় কান দেয় না। 


দরকার যে কি, তা এদের কেমন করে বলি। আর 


ঠিক দরকার যে কী তাই যে অনেক সময় আমি নিজেই 


+.ি 
সত) 


০০ 


বুঝি না। তবু কেন এই প্রচেষ্টা? 

তবু নিজেই পুতুল কিনে আমার ঘরে সাছিয়ে রাখি। 
তার থেকে পুতুল নিয়ে খোকাকে দিয়ে আসি। 

বলি--এইবার এস। 

থোক! বলে-_কাপড় পরে” জাম! পরে মামার বাড়ী 
যাব। 

আর আমার কাছে আসবে না? 

খোকা আমার কাছে একবার ছুটে আমে। কিন্ত 
দাড়ায় না। তখনি মা”র কাছে পালিয়ে যার । 

আমি খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকি। খোকা! 
তার মা'র কাছে দাড়িয়ে হাসে । কিন্তু আসে না। 

বেশ খেলা। | রর 
_ রোজইচলে। পরের দিন এসে ডাক দিই। ধোকার 


) 
ন্‌ ্ ন্‌ 
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মা তখন তাদের ধর নিকোতে বাস্ত। খোকা তার ঘাড়ে 
পড়ে ছ্রন্তপনা করছে। ডাক দিলাম__খোকা, বেড়াতে: 
যাবে? এ 

পিঠটা নাড়া দিয়ে খোকার মা ব্ললে-_যা খোকা, 
বেড়িয়ে আয়। 

তার গলার শব্দে আমি যেন আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার স্থুর 
খুঁজে পাচ্ছিলাম। কিন্তু শুধু কি তাই? 

খোকা চুপ করে দীড়িয়েছিল! তার মা হাতের কাজ 
ফেলে খোকাকে এগিয়ে দিয়ে গেল। বললে-_যাঃ__. 

তাইতেই খুশী। 

খধোকাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরে এলাম । খোকার 
টোব! টোবা ছুই গাল চুমোয় ভরিয়ে দিলাম! 

থোকা বললে-তুমি কিমা? 

বুঝলুম তার মাও এমনি করে তার গালে চুমো খায়। 

আমার বুকের ভিতরটা পর্য্স্ত যেন স্পন্দিত হ'য়ে উঠল। 

মন বড় দোলে) এ দোল! যেন থামাতে পারি না। 
খোকাকে তাদের বাড়ী আবার পৌছে দিয়ে আসি। 
থোক। তাদের দরজার কাছে এসে ছুটতে ছুটতে তার মা'র 
কাছে চলে যায়। 

দূর থেকে মনে হয় তার মা যেন খোকার জন্যে 
জানালার থারে অপেক্ষা করছে। মনে একটু আত্মগ্লানি 
আসে-_বেশী দেরী করে কি মায়ের মনে উদ্বেগ জাগিয়ে 
তুললাম? কাপড়ের সাদ! জমি ঘরের অন্ধকারে আলেয়ার * 
আলোর মতো! চোখে পড়ে। কিন্তু কাছে এসে দেখি, 
জানালায় কেউ নেই। তৃষ| মেটে না। 

মা ও খোকার অস্পষ্ট গুঞ্জন কানে আসে। 

আবার ফিরে আমি আমার নিজের কুঠুরীর মধ্যে। 
তারপর ষ্টেশনে গিয়ে দিনের লেনা-দেনা সুরু করে দি। 

হেকে বলি _ খুছুয়া, ঘ্টি ল!গাও। 

প্যাসেঞ্জারের সময় হয়ে এল । 

টেলিফোনের সামনে দীড়িয়ে আগের ঠ্টেশনের খবর 
নিই। 

দুরে ট্রেণের কালো! ধোয়ার কুণুলী দেখে খুছুয়া 
প্লাটফরমের যাত্রীদের সাবধান করে দিতে থাকে । 
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টিকিট দেওয়া থামিয়ে, কোট টুপী চড়িয়ে ছুটি 
পা।সেঞ্জার “পাস' করাতে। 

তখনকার মতো! প্লাটফরমে লোক সমাগম হয়েছে। 

তাদের মধ্যে দেখি খোকা চলেছে এক বৃদ্ধের সঙ্গে, পিছনে 
_ খোকার মা, যেন একটা কাপড়ে সচণ প্রটুলি। শুধু 
পায়ের ছুটা পাত| দেখা যাচ্ছেণাল জ্সালতার দাগে 
রাও! । সেই পরিচিত নিঃলঙ্কৃত হাত ছু টাতে আজ ছু'গাছি 
রুূলির ওপর চিকণ চুড়ী চিক্‌ চিক করছে। সেহাত দিয়ে 
বুদ্ধের কোটের পকেট ধরে আছে। মুখের ওপর একহাত 
ঘোমটা । 

এই ঘোমটার আড়াল ভেদ বরে হয় ততারদৃষ্টি 
চলে; কিন্তু অপরের দৃষ্টি সে ঘোমটার আড়াল ভেদ করতে 
পারে না। 

ভাবি এ আমার অন্তায়। কেন আমার মনে এমন 
ধারণা হয়? কিসে? কোন সন্কেতই ত আজও পর্যাস্ত 
ধরতে পারি নি! মনকে বোঝা ই--আাকাশে ঈথারের 
স্পন্দন ত চিরকালই চলে, যে অভিজ্ঞ, সে-ই ধরতে পারে ; 
আমি অনভিজ্ঞ। তাই বুঝি। 

মনে মনে কল্পনায় খুশী 'হই। ভাবি--এই কল্যাণী, 
এই রহস্তময়ী কি চিরকালই আমার অজানা হ'য়ে থাকবে। 

মন সাস্বনা পায় না। 

' যাবার সময় খোকাকে যে কটা প্রশ্ন করেছিলুম, তাই 
,নিয়ে আমার অবসর সময়ে নাড়াচাড়। করি।-_কোথায় 
লাচ্ছা? 

মামার বাড়ী। 

কবে আসবে? 

কাল। 

এই পর্যন্ত ভেবে খুশী হই। মনকে আখ্বস্ত করি। 
ভেবেছিলুম আরও ছু' একটা কথ! জিজ্ঞেস করব। কিন্তু 
কর! হয় নি। কি কথা বলি ভাবছিলাম । কিন্তু সময় 
হয়ে গিয়েছিল। ট্রেথ সময়কে অন্ধ! করে। চলে গেল। 
মানুষের চিন্তা পড়ে থাক, সে তার তোয়াক! রাখে না। 

কিন্তু খোকা! তার নির্দিষ্ট কালে কমালে না। 

ও মন কুন হয়ে উঠল। কিছু ভাল লাগে ন1। 


আচ) 


৪র্থবর্ষ, ৮ম সংখা 
টিকিট-দরের খাপর! অসহ বোধ হয়। জানালার দিকে 
চাইতে পারি না, আবার ন1 চেয়েও পারি লাঁ। নিজের 


ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠি। ট্রাফিক” বুকের -ঠিকে 
ভূল হয়! কেটে আবার তার পাশে নিজের নাম দক্তখত 


করি। 

কাল চলে যায়। 

এই একলা! জীবন আর যেন ভাল লাগে না। অথচ 
এতদিন ত বেশ কাটিয়ে এসেছি। 

কাগজ কলম নিয়ে বসলুম। চিঠি লিখব! কাকেই 


বা লিখি। বন্ধুবান্ধব ? নেই যে ত| নয়, কিন্ধ তাদের যেন 
চিঠি লিখতে ইচ্ছ। করে না। এমন জনকে চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে হয় যে আমার প্রিয় 

চিঠি লেখ! হল না । কলম নিয়ে বসাই সার। 

আজ যেন বুঝতে পারলুম, দেবতা ফেন আদিম নর 
সৃষ্টি করে তার পরক্ষণেই নারীকে স্থষ্টি করেছিলেন। 

মনে নান! কুতর্কের স্থ্টি হল। ধম্কে বললুম--এ সব 
কি? 

উত্তর এল-_নয় ত দিন কাটে কি করে? 

বললুম _-এতদিন কি করে কেটেছিল? 

তার জবাব নেই। 

বন্ধুর চিঠি পেলুম । আমার এখানে বেড়াতে আসছেন। 
ভাবলুম-_দেখি যদি সময় কাটে । 

সকালের প্যাসেঞ্জারে বন্ধুরা এসে পড়লেন। 
যাদের আশ! করি তার! ফিরুল ন। 

বন্ধুদের বল্লুম, ডিউটা সারি, পরে কথা কইব। 

আশা, যদি ভিড়ের মধ্যে না দেখে থাকি ত টিকিট 
নিতে নিতেও দেখা পেতে পারি। 


কিন্ত 


টিকিট দিয়ে সবাই চলে গেল। কাজ শেষ। 

আশায় নিরাশ হই। মনট! মুষড়ে পড়ে। কিন্তু সে 
ভাবকে রুদ্ধ করে মুখে হামি টেনে এনে বন্ধুকে বলি-- 
তারপর কি মনে করে? স১১১১৩-২০ 

বন্ধ বাক দল গড 


চা রর 
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বন্ধুঃ সোৎসাছে বল্পেন__বেড়ে হবে। চল, নার হয়ে 
পড়ি। - 
আমাকেও বন্দুক নিয়ে এদের সঙ্গে বার হতে হল। 


এ খেল! এখানে নতুন। গ্রামের লোকে বিন্রয়ে ও 
আশঙ্কায় চকিত হয়ে উঠল। গাছের পাখী তাদের অনশ্তান্ত 
শবে স্ততভিত। আকাশে উড়তে তারা ভয় পেয়ে গাছের 
শাখায় স্থির হয়ে বসে। অব্যর্থ মৃত্যুশরের সন্ধানে তারা 
মাটাতে লুটিয়ে পড়তে থাকে । 

আমাদের ঝুলি ক্রমশ পুর্ণ হ'য়ে এল। 

দিনের আলোর চাক! গড়িয়ে গড়িয়ে প্রায় অদৃশ্য হয়ে 
এল। আমাদের উন্মাদনার শাস্তি হল। 

আনন্দের উত্তেজনায় কতটা ঘুরেছি তার স্থির ছিল 
না। তাই ফিরতে শ্রান্তি বোধ করলুম। একট! পুকুর 
পাড়ে এসে একটু বসে জিরোবো স্থির করলুম। 

যে পুকুরের পাড়ে বসেছিলুয, তার ওপারে খোকাদের 
বাড়ী। 

বন্দুক আর তার পাশে মরা পাখীর ঝাক। বস্তাটা 
বেশ বড় হয়েছে। 

মনে হল-_এখন যদি কেউ দেখে, এই বিজয়ীকে ! বুকটা 
গর্বে ফুলে উঠল। 

- খোকাদের জানাল! খোলা। সেদিকে চোখ পড়ল। 
জানি তার! নেই তবু মনে হল যেন তারা ফিরে এসেছে, 
নইলে জানাল! খোলা কেন? একটু ভাল করে দেখবার 
জন্ঠে পুকুরের ঘাটের দিকে অগ্রপর হলুম। 

বন্ধ বল্প-_কি রে, জল খাবি নাকি? 






অবগুষ্টিতা 
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খেপেছিস, এত রোদ্দরে ঘুরে শেষে এইখানে জল 
খাবি? মরবি ঘে। তেষ্টা পেয়ে থাকে এই নে। 

তার! মদের ফ্লাস্ক, নিয়ে এগিয়ে এল। অগত্যা হাতে 
করে নিলাম। 

জানাল!ট। যেন শব্দ করে বন্ধ হল।৬ দিনশেষের আলো!” 
আধারে ভাল বোঝা গেল ন!। 

আমি অকারণে চমকে উঠনুম। মনে হল যেন ভাল 
করলুম না। কিন্ত কি? 

ঘরে ফিরে পাবীর মাংস নিয়ে উৎসব লেগে গেল। 
ওল্তাদ বন্ধুরা রান্নার যোগাড় করলে। হল্লায় ছুল্লোড়ে 
রাত কেটে গেল। 

বন্ধুর তার পর দিন ফিরে গেল। 

আবার দারুণ অবসাদ। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে না। 

হঠাৎ মনে হল, খোকার! কি ফিরে আসে নি? 

মনে পড়ল--পরশু সন্ধ্যায় যেন তাদের জানালা খোল! 
দেখেছি। সেই যখন শীকার করে ফিরি। 


বিছান| ছেড়ে উঠে পড়লুম। 

দূর থেকে দেখলুম, থোক| জানালায় দাড়িয়ে আছে। 

আমি তাড়াতাড়ি প৷ ফেলে তাদের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ই।কলুম-কি খোকা, কবে এলে ? 

খোকা আমাকে দেখে খুশীতে ধেন নেচে উঠল। কিন্তু 
তার মা তাকে সবলে আকর্ষণ করে সেখান হতে নামিয়ে 
নিলে। 

চোখে পড়ল--দৃঢ় ছুখানি হাত, মুখের 'আধখানি জার 
দেই চোখের এক তীব্র দৃষ্টি ঘোমটার ফলকে বাইরে এসে 
পড়েছিল। 

কানে এল একটা চাপ! গর্জন-_না, ওর কাছে যায় 
না। ও মাতাল, ছেলেধরা, ভারী ব্দ লোক। 

জানালাট! বন্ধ হয়ে গেল। 

আমার মনে হ'ল? শুধু মুহূর্তের জন্তসুর্যটাকে কে যেন 
টপ. করে গিলে 'ফেললে। 






জীপ্রিয়ম্থদ। দেবী 


দারুমুষ্তি রথের মতন, 
চালক বাহক গেছে, সব আয়োজন, 
নাই রশারশি, হায় নাই সেই হাত 
-. আগে যে টানিয় লয় ফেলিয়! পশ্চাৎ! 
গেছ চলে, তবে আমি কেন থাকি আর? 
একখানি ছিড়ে-ফেলা রাখী, 
. হিসাবের আছিল যাবাকী .. 
শোধ হল, শুনি বাণী নিরাগা হিয়ার! 
চোখের ছু'ফোটা শুধুজল 
নিয়ে যাব, ফিরে দিয়ে হাসিটি উল! 








শিবানী যখন ভূমিষ্ঠ হল, তখন ত|র আগমন বার্তা শঙ্খ 
উল দিয়েনকেউ ঘোষণা করেনি! গরীব গৃহস্থের ঘরে 
মেগ্জের পিঠে মেয়ে হলে কেউ আনন্দ করে ন|।। কাজেই 
তার বেলাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কেবল তার ম| 
একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন_মেয়ে হয়েছে। 
তার পরেই তিনি মেয়ের মুখে চুদু খেয়ে বুকভরা তৃপ্তি 
অনুভব করলেন, আর তার স্বামী অগ্রসন্ন মুখে ছেলে ন! 
হওদায় আপশোষ করলেন । 
মেয়ের নাম হুল শিবানী। অন্প্রথশন তার হয় নি। 
সুখে ছঃখে যখন সে চার বছরের হল, তথনি শিবানীর 
সংসারের কাজে সাহায্য করা সুরু হপ। তার পিঠোপিঠি 
একবছরের ছোট ভাইটিকে, ছু বছরের ছোট বোনটিকে 
কোলে কাখে করে বয়ে বেড়ান, তাদের কান! স্থুরু হলে 
বকুনি খাওয়া; সময়ে সময়ে চড়! চাপড়টা বখশিস্‌ পাওয়! 
এই ছিল ভার বিলালীলা, সামান্ত ক্রটতে ধেড়ে মেয়ে বলে 
ভিরস্ক।র পাওয়া, আয়ত চোখ, তণ্ত-কাঞ্চন রং, ভ্রমরকুষঃ 
কেশগুচ্ছ ন! নিপ্ধে আসায় অপরাধী হওয়া, আর তার শ্রী 
ছণাদের নিন্দা সহ্য কর, এই গুলোই ছিল তাঁর নিত্যকার 
পাওন|। র্ট 
তার পরে যখন সে 'আট বছরের হল, তখন তাঁর ভাই 
বোনের সংখ্য। বেড়ে গেল, তার থাটুনিও বাড়ল বেশী? 
কাজে অকাজে কথায় কথার, তিরস্কারের পাওনার হল 
ছড়াছড়ি । তার ভাইরের বর্ণ-পরিচয়ের ছবি দেখে ফেলে 
'নধিকারী বলে চড়গখেল, ছবির এ্রলোভনে পড়তে 
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নি 


চাওয়ায় বাবুগিরির গ্ররয় পাবে না শুনণ, অপাব্ধানে বাসন 
ফেলে দিয়ে খেল মার। পান তৈরি করতে গিয়ে জাতিতে 
হাত কাটায় অকন্মণ্য হল, ভাতের ফেন গাঁলতে গিয়ে প! 
পুড়িয়ে ফেলায় তার জনুনির উপর অসাবধানতার অপরাধে 
প্রহার লাভ করল, ভাতের সর! ভেঙে ফেলে থাকতে হল. 
অনাহারে। 

এগার বছর পার হুলে রূপের খোঁটা খাওয়! হুল তার 
প্রতিদিনের প্রাপ্য, মায়ের চোখের জধা আর অনৃষ্টবাদ হল 
তার সান্তনা, বাপ ও খুড়া গ্োঠার তাড়ন! হল তার অঙ্গ- 
ভূষণ। ভোরে চারটায় উঠে ধান সিদ্ধ করে শুধাতে দেওয়া, 
শুখাণে সে গুলোকে ভেনে চাল কর|, আর বাশবাগান 
থেকে কাঠ কুড়িয়ে জাল দিয়ে ভাত রান্না, পরে বকুনি খেয়ে 
বাদন কোসন মেজে শুয়ে পড়া, এই তার দিনলিপি । 

এই রকমভাবে মা-বাপের গালি খেয়ে আর উদ্বেগ 
বাড়িয়ে সে যখন পনেরয় পড়ল, তখন্‌ তার বাব! তার জন্তে 
তাদের টনটনে কুল ভেঙ্গে বংশজে মেয়ের বিয়ে দিতে বাধ্য 
হবেন শুনে সে চোখের জলে বুকের আগুন নিভাতে চেষ্টা 
করল। অনির্বান আগুন আপাতত জল পেয়ে ধোঁয়াতে 
স্থু করল। মে ভাবল_-“ভগবান আমায় নাও, মা” 
বাপের জালা, পাড়া-পড়শীর গ্র/নি,_আমার কি মরণ নেই 1 

এখন সংসারের কাঙ্জে সে স্পটু, পরিশ্রমে অদ্ধিতীয়, 
দুর পুকুর থেকে কলমী করে জগ আনায় স্ক্ষ। গে. 
এখন বুঝতে শিখল-_পড়াগুনা তাদের পক্ষে অনাবস্ক পাপ, 
হাসি আনন্দ সুপ ভ অতিথি, অভাবের সঙ্গে যুদ্$ই একমাত্র 
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লক্ষ্য ও সত্য। এখন অন্ত ত্রুটি না থাকলেও, মে কোথা 
দিয়ে অসাবধানে চুল খুলে যাচ্ছিল, কোন লোক তাকে 
দুরে ঈীড়িয়ে দেখেছে, পুকুরের জলে সে 'অনাবন্ঠক পাচ 
মিনিট দেরী করেছে, এ সবের জন্য লাঞ্ছনা ভোগ তার 
ছিলই। 

অতি সাবধান হতে গিয়ে মেমিজ চেয়ে সে জান্ব_ 
ওট। বিলাম ব্যসন, ভাত খেতে গিয়ে জানল এ কর্জের ধান, 
বড স্বামীর হাতে পড়তে পাওয়াও সে শুন্ত-_লৌভাগ্য। 

অবশেষে যোৌড়ণী হলে সে পর়যটি বছরের স্থামীর তৃতীয় 
পক্ষ হয়ে মা! বাপকে নির্ভীব্ন৷ করল, সতী সাবিত্রী হওয়ার 
জন্ তাগিদ ও আশীর্বাদ পেল) টিনের পুরানবাকে ছুখান! 
কাপড় নিয়ে সে চলল-শ্বপুরবাড়ী। যাত্রার সময়ে মা'র হাত 
ধরে ডুকরে কীদল, বাবার দিকে চাইতে পারল না, চোখের 
জলে ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে সে গোরুর গাড়ীতে উঠল_ পিত'নোষ্ঠ 
স্বামীর সঙ্গে। 

্বগুরবাড়ী গিয়েও খাটুনী হুল বাপের বাড়ীর মতই। 
বড় বড় সতীনপোদের খায় গালাগালি, ছোটদের নিয়ে 
খাইয়ে মুছিয়ে কোন রূকমে কাটায় দিন। রাতে স্বামীর 
কাশী বৃদ্ধি হলে করে বাতাস আর নাহয় দেয় সেক, 
তামাকের গুল আর কাশ-মিশিত ছাই পরিষ্কার করে আর 
বুড়োর রোগের ফীকে ফাঁকে আদর লাভ করে হয়ে যায় 
ধন্ঠ। মাতৃত্বের ক্ষুধা হলে সেট! চাপ! দেয় অতগুলো! জোয়ান 
ছেলে থাকার যন্ত্রণার মধ্যে, ছেলেমাত্রেই অভিশাপ 
হয় তার হল ধারণা, অকালে পেকে গিয়ে মনে মনে হল 
বুড়ী, আর দেহে হল শীর্ণ । 

এর পরে স্বামীকে নিষ্পে সে বমের সঙ্গে টানাটানি করল, 
রাতের পর রাত জাগল, তার গিঁখীর নিদুর বজায় রাখার 
জন্ত ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্ে প্রার্থনা করল, সওয়! 
গীঁচ আনার হরির হুট মানত করল, শেষে একদিন ন্মান 
করে, হাতের নোয়! খুলে শখ! ভেঙে, পি'খীর সিঁদুর মুছে, 
আঠার বছরে হল বিধবা। 

_ ছেবের। বল্ল-__ডাইনী বুড়ী, রাক্ষসী, আমাদের বাবাকে 
খেয়ে ফেলেছে। সেও ভাবল--হবেও বা-_তার কপালেই 
স্বামী বটকল না। 
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সে এখন আর চোখের জলও ফেণতে পারে ন|। 
ভিতরের জল তার লাঞ্চন! গ্লানির তাপে গুকির়ে তাকে 
করে ফেল্ল-_মক্ভূমি ! * 

বাপের বাঁড়ী এদে সে কারাকাটি শুনল, নিজে কীদল না 
অর্থাৎ টপটপিয়ে অশ্রু ফেলতে পারল ন! দেখে পাড়ার 
লোকের সমালোচন! শুনল--মে অসতী, অলগ্দী। কোন্‌ 
মেয়ে কোন্‌ আশীবছরের বুড়ে। স্বামীর হাতে পড়ে, পনের 
বছর ধরে আয্মতি রক্ষ। ক'রে স্বামীর আগে মারে অক্ষয় 
কীষ্ঠি আর অনন্ত সুখ লাভ করেছে, তার ইতিহাস 
শুনল, আর একাদশীর বুকজালান তৃষ্ণার দিনে, ম| বা! 
ভাই-বোন খুড়া খুড়ীকে রেধে পরিতোষ করে থাইয়ে 
অবেলায় ক্সন করে জর নিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় 

তার পরদিন ষকালে উঠতে ন! পারায়, বিধবার রোগ 
থাকতে নেই, এই নূতন অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে কা্গে 
কর্মে মন দিল। 

এই রকমে শিবানী আঠার বছর বয়স থেকে ত্রিশ বছর 
পর্যন্ত কাটিয়ে দিল।. এই দীর্ঘ বারে! বছরের মধ্যে কতবার 
সে কুচরিত্রা হওয়ার সম্ভাবন। বিষঞ্ধে সতর্কতার বাণী শুনল, 
তারই বোনেদের তারই মত বিয়েতে সব খাটাখাটুনি করে 
বিয়ের মাঙ্গলিক দ্রব্যে হাত দিতে ব! তার কাছে থাকতে বাধা 
পেল ও শেষে অন্তেক্স বিয়েতে নিজেই তার মত অনভিজ্ঞ 
নূতন বিধবাকে এ বিষয়ে নিষেধ ক'রে তার অভিজ্ঞতার 
আনন্দে পুলকিত হ*ল। 

. শেষে তার ম| বাপ মার! গেলে সংসারের লাঞ্চনার 
মধ্যেও তার যেটুকু কর্তৃত্বের ভাব ছিল, সেটুকুও লোপ 
পেলে দে অতিষ্ঠ হয়ে একবার বল্ল-_ভগবান, আর ত 
সয় না"। শেষে আবার আশে পাশে তাকিয়ে তারই মত 
বিধবাদের অবস্থা দেখে ভাবল__এইটেই নিয়ম। এর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে না, চল! উচিত নয়। তার পাপ মন, 
তাই বিদ্রোহের ভাব আসে। সে নিজের অযোগ্যতা 
স্মরণ করে ভগবানের কাছে মাপ চাইল |. 

শেষে ধর্মমকন্ম্ের নেশায় পুণ্যসঞ্চয়ের দিকে তার 
ঝৌক হল, ভাইয়ের কাছে দশহর়ার যোগে গগগল্ান করতে 
যাওয়ার জগ্ত টাক! চেয়ে বকুনি খেয়ে শান্ত হল ও শেষে 





| সে অনতী, সে কলগ্ষিণী, সে বংশের মানমর্যাদ। 
গারিণী। সে অকুল পাথারে কূল গেল না। ৃ 
রি দুদিন উপবাসী থেকে বুঝিব! প্রায়শ্চিত্ত করে যখন তারপরে পাড়ার অকেজোর দল শশানে শিবানীর 
সে ঘরে স্থান পেল, তখন ভাই-বউ এসে শুনি দিলেন__ অগ্লিসংযোগ করলে, পনীবৃদ্ধ ুর করে বললেন__. রা 


















শুধু তার অনুগ্রহেই সে ঘরে স্থান পেয়েছে, সেট! যেন তার 'পুড়বে নারী উড়বে ছাই, 
- মনে থাকে । আর এখন ছল! করে শুয়ে না থেকে এটো তবেই নারীর গুণ গাই ।” 
অঙ্গ 
শ্হারান্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


( ইংরাজী হছতে অনুদিত--সতারাকুমার চট্টোপাধ্যায়) 


“কোন জন তুমি 2” অগ্রিরে জিজ্ঞানে শিশু । 
নৃত্যপর অগ্নি মেলি, রক্তিম মন্তত। 
গা । :- গ্রাস করিয়াছে তার মৃত জননা রে; 
রিও, প্রকাশিয়। জাবনের নিঃসঙ্গ নগ্রতা। 


“সত তার.পরে অকল্মাৎ অন্ধকার ভেদ, 
0000 উত্তর করিল অগ্িতাত্র তাক্ষ স্বরে”_ 
১31 “আমি সেই ভতঙ্কর কাম; বেইজন 
| গঠন করিল তোরে জননা জঠরে 1” 
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না 
-্া হ্ীঘমলেন্দ বলত 








কান, অনেক রাত পর্যান্ত থুসুতে পারি নি। পাশের 

খোলার বাড়ীর ছোটো বৌ-টি গুম্রে কাদছিল, তার 

_ অশ্র-ভেজ! কান্নার রেশ আমার "ঘরের বন্ধ দরজায় এসে 

|. টিবি প্রি 

. পেই কোন্‌ ভোর থেকে সে কাজ করতে শুরু করে। 
ধারের বুক-চের! আলোর লোহিত রেখা তখনো ফুটে? 

ঠেনি _মুসলমান পাড়ার ঝুঁটি-বাধা মোরগগুলো তথনো! 
















মেয়ের বন্দ কত হবো? সেভ দি বজ, এগারো 
ছর। সত 38778 





নিজের ঘরে একচ্ছত্র অধিপতি হ,য়ে অসহায়! বালিকা! স্ত্রীর ' 
ওপরে দিনের উপার্জিত গ্লানির শোধ নিতে থাকে । 

সেদিন বুঝি, তার ছুটি ছিল। সকাল বেল! বিছানায় । 
শুয়ে ইাক্ল, এই তামাক দিয়ে যা। 

বৌ-টি ফুটন্ত ভাতের হাড়ি উনোন্‌ থেকে নাবিয়ে 
এসে স্বামী-দেবতার হুকুম তামিল করল। সেদিন ভাত শক্ত 
ছিল। ফলে, বেলা এগারোটা থেকে রাত নট] পর্যন্ত 
তাকে হাত-পা-বাধ! গবস্থায় পড়ে থাকৃতে হয়েছিল৷ 


প্রভাত আর আমি একসঙ্গে স্কুলে পড়েছিলুম। 
এখন এক মার্চেন্ট, অফিসের বড়বাবু হয়েছে জান্তুম, 
দেদিন জন্‌ এও. কিংলী কোং-এর ছাপ মারা এক চিঠি 
আমার কাছে এসে উপস্থিত। খুলে" দেখুম, গ্রভাত- 
এই পাটের কলের হেবা রানা নিমন্ত্রণ ্ 


. পাঠিয়েছে । 


আজ সকাল থেকেই মনটা ভা ছিল, তাই প্রভাতের 
ওথানে চল্লুম । 





॥ কা দার শানে ফিরে” এই চিঠির 
কাহিনী বঙ্লা। 


স্থুখন্‌ কাহার তেইশ বছরের যুবক । পবিপূরণ স্বাস্থ 
নিটোল তার কালো দেহ তার মত কক্ভিধাজ ছোক্ক! 
কুলি বস্তিতে মার কেউ নেই । গ্গাজ প্রায় জাটমাস ধরে? 
দে সথিয়াকে বিয়ে করেছে । 

কালাচান্‌ এই আফিগেরই তিন নম্বর গুদামের 
চালান্দার, দিন পচিশেক ধরে' সে সখিয়ার সঙ্গে রদিকত! 
করুতে শুরু করেছে । সথিয়াও ছু একবার মুচকি হাঁসি 
'হেসেছে বাঁ ছুটো জবাব দিয়েছে । পরঞ্জ সন্ধার সময় 
সখিয়া ধখন পীচ নম্বর গুদামের উঠোন পেরিয়ে চল্ছে 
তখন সুবিধে বুঝে" কালাচান্‌ তার সুমুখে দাড়ায় তার 
কি একটা কথা বলে। সথিয়া সাময়িক ভাবে উদ্ধার 
পাবার আশায় তাতে রাজা হয়ে চলে” যায়) কিন্তু পরে 
স্বখন্কে ব'লে দেয়। জাত-কুলীর ছেলে সুখন্, অগ্ি 
এক বাশের লাঠি নিয়ে গুদামের দিকে ছুটুল। কালচান্কে 
অন্তত খাওয়ার জন্যও রাত্তিরে নিজের ঘরে যেতে হয়। 
স্থতরাং স্ুখন্‌ সে রাতে আর কালাচানের নাগাল পেল ন|। 
এদিকে সথিয়। স্ুখন্কে অমন করে ছুটতে দেখে ভয় 
পেয়ে কেঁদে স্ুখনের বাপ বুড়ো ভুলু সর্দারকে সব কথা 
বলে। তখন সেই রাস্তিরে সর্দার ঘরের বার হ'য়ে সুখন্কে 
ধরে আনে । এখন বস্তির আর পাচজন বুড়োর পরামর্শে 
স্থখন্‌ সাহেবের কাছে এক পিটিশন্‌ দিয়েছে। সাহেব 
সেট ফাইল ক'রে “অনুসন্ধান ও যথাযোগ্য বিচারের” ভার 
প্রভাতের ওপর দিয়েছেন । 
ৃ চাপরাশী ফিরে” এসে বল্ল, 'আজ দুর্দিন ধরে কালাচান্‌ 

কাজে আসে নি। (০77. 


০ (িনই হরে কিরে এন, 
বিকেলে কালাচান্কে : ডেকে : পাঠালুম। সে এল, খুব 
একটা বিন্পূর্ণ ভাব নিয়ে। তাকে আমি এর আগে 
দু গল এ, 









কাজ কর? 

আজ্ঞে হ্যা। 

তোমাদের বড়বাবু প্রভাত চাটুঘো মার বন্ধু | তা'র 
কাছে ছুদিন জাগে জামি গিয়েছিলুম। সেখানে তোমার 
সম্বন্ধে নেক কথাই শুনেছি। সব শুনে কাজ নেই, 
তবে তোমাকে শামি সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, সুখন কাহার 
তোমাকে সহজে ছাড়ছে না; প্রভাতও হয় তে| বাতোমাকে 
বরখাস্ত কোরে দেবে। ? 

কালাচান্‌ আমার পা! জড়িয়ে ধরে' কাদতে লাগল। 
তার কারার শন্ধে ভেতর থেকে জামার ভাই-পো মণ্ট, 
পর্যন্ত দৌড়ে এল। কালাচান্‌ বল্লে, বাবু, আপুনি 
আমার রঞগ্ষা করুন্। এযাত। যা করেছি, এই আপনার 
সুমুখে নাকে খত দিচ্ছি, কোন্‌ মরদের বাচ্চা আর তা করে। 
বাবু, আপনি ব্ল্লেই এভাত বাবু আমায় ছেড়ে দেবেন। 

বললুম, তা কি করে? হয়? আমিই বা ওরকম 
ন্যায় অনুরোধ কর্তে যাবো কেন? তুমি সত্যি সত্যি 
যা করেছ তার একটা শান্তি হওয়৷ দরকার । 

লোক্টার কান্না আর থাম্ল না। চাকর এসে ব্জ্ব, 
মা ডাকৃচেন। 

ভেতরে গিয়ে দেখি বিষম ব্যাপার । মা, বৌদি, 
পেজংদি সব চুপ্‌ কোরে দীড়িয়ে।  থেতেই মা বল্লেন, 
হ্যারে নীকু, তোর কি একটু আাকেল-জ্ঞানও নেই 1, 
অতবড় একটা মানুষ তোর পা জড়িয়ে কীদ্ছে, আর 
তুই তার একটু উপকারও কর্‌তে চাস্‌ না! ছিঃ! ৫৮: 
শিখে” কি দয়ামায়া সব হারিয্েছিস? . চিনি 

বল্লুম, না মা, দয়। থাকৃবে না কেন? তবে, রঙ 
বোধটাও থাক দরকার । ও সত্যি ছন্ায় করেছে, তার 
জন্ত শাস্তি পাওয়াই তো উচিত। তা! ছাড়। উপকান্৷ 
তো৷ একটু নগ্_কর্তে হলে আনেক থানিই করতে হয়! 
কিন্ত তাতে শুধু ওর বদ্থেয়ালের প্রশ্রয়ই হবে। | 
মা রেগে হলে গেগেন হ্যা, তোদের ধত সব বড় 


ভিজেন কারি কিংলীর খামে ] 




















.আন্তাঃ হ'তে পারে না। তোমাকে মুনের 
মাপ চাইতে হবে, আর পাচ নর গুদামের 
অ্রিসীমানায় তুমি যেতে পারবে না। ভবিষাতে এ রকম 
ঘেন আর না হয়। আমি গ্রভাতকে বল্বখন। 
ধু বাড়ীর মেয়েদের কথার আর তোমার বৌর কথ 
মননে ক'রে তোমায় এবার ছেড়ে দিলুম। কাল, পরশু, 
তুনি কাজে যেয়ো না। 

কালাচান্‌ চলে গেল, আমাকে রাজ! হবার 'আানীরববাদ 
কানে! 

.. লেদিন রাত্িরে আর বৌটির কানা শুন্তে পাই নি। 



















না পরদিন আল্সেমি ক'রে জার প্রভাতের কাছে চিঠি 
ৃ পাঠাই নি। সন্ধ্যার পর থেকেই সদ্দি বোধ হচ্ছিল। সা 
আসছিল না । তখন রাত সাড়ে বারোটা হবে। আমি 
পি 

কালাটাদ কি এখনে! আপে নি? রা 













উর; 
খোল।র বাড়ীর গোলমাল থেমে গেল। 
আমার ভালো ঘুম হাল না_একটা ছুঃস্থগর 


ধা বরে থাকি নে, তখন 


পানছো।। 






কালচার জান্ভে পেরেছিল যে, 8 
করি নি। দুপুর বেলা দেখ লু, সে গোরুর, গাড়ীতে 
ঘরের ভা মালপত্র নিয়ে উঠে যা 

যাক্‌, হয় তো! এখন টিন আরে রন 
হতক্ষণ পর্যন্ত না সে সত্যিই'মরে? বায়। করুকৃ, আমার 
চোখে আর তা ন! দেখলেই হ'ল, তাঁর কানন।ও ভার আমি 
শুন্বো না। ; 


মুুদ কয়েক পরেই আমার নামে শমনজারী হোল। 
সা্গী দিতে যেতে হবে। ছুটে প্রভাতের কাছে গেলাম। 
শুনলাম, কালাচাদকে তার বৌটা নাকি মেরে ফেলেছে। 
ডিহিরগড়ে মকদ্দমা হচ্ছে। কিন্তু প্রভাতের নামে নাকি 
সাক্ষী দেবার শমন আসে নি। 

যেতে হোল। মকদ্দমা উঠল। বৌ-টা কাঠগড়াহ 
নাড়িয়ে কাদছে। আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। 
আরও সব সাক্ষী ছিল। প্রমাণ হোল, কালা্টাদ্টা বেদম 
মদ খেয়েছিল, সেদিন ঘরে এসে বৌ-টাকে মার লাগাতে 
শুরু করে। বৌ-টা বুঝি তখন রাধছিল। পিড়েটা তুলে 
মারে এক থা” মাথায়। সেই টাল্‌ সামলাতে না! পেরে 
কালাটাদ যায় পড়ে"! বেমক্কা! পড়ে" গিয়ে-_জবানধন্দী 
দিতে দিতে বৌ-ট। হু হু করে কেঁদে উঠল । 

ডাক্তারের সাক্ষীতে জানা গেল) মদের কল্জে__ 
একটুতেই দম্‌ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ৃ 

হাকিম হুকুম দিলেন, তিন বছর |. 
_ বৌটার মুখ যেন হুঠাৎ জল্-জলে হয়ে উঠল | ভাবে 
মনে হোল একটু যেন নিশ্চিন্ত । 





ঠা হলুক্ক্য-দুত্ড 


ষ্টার বিদ্রপ আমি, বসন্তের বিফল সম্তান, 
উষ্ধরের পথে আজি বারে-বারে করি যে সন্ধান 
মোর জন্ম-মকালের অস্ফ-ট উ প্রভাতী, 
দ্বার হতে ছ্ারে-ছায়ে ুনি শুধু সন্ধ্যার আরতি, 
ধের বিদায়-শঙ্ঘ মন্দিরে মন্দিরে 
স্লানকান্তি জীবনের অস্তাচলশিরে। 
: ভার'য় তারায় জোর নৃত্য জাগে, তিমির-নির্বর যেন দোলে 
র্‌ বৃস্ত হতে ছিন্নপুষ্প আলোকের বনবীধিত্ুলে। 
. আমার পুজার মন্ত্র ছেয়ে গেছে বন্ধহীন লোকে 
॥ কালের অঞ্চল থেকে ঝরে"-পড়া নিঃশন্ধ কৌতুকে 
অতীতের দিনে যত জীর্ণ পুষ্পদম ) 
মতের রাখাল আমি, স্মুণে চলিছে শুধু মম 
ব্যথাদগ্ধ জীবনের কামনা-সনভার, 
আখির ইনি ঘেন অন্তর বাণী াগে করিছে প্রচার । 


না ছা সহ গর 


রীক্ষিতীন্্রমোহন সাহা টা 


. কামনা! হয়েছে ভন্ম, যৌবন গিয়েছে বৃথা চলে+, 


রক্ধলাল মেথে ঢাক। ক্ৃধ্যের শাখানে 

গৃধ উড়ে চলে কোন্‌ দূর হতে দুরাস্তের পানে, . 
দিনাস্ত আলোকে তরুসারি 

শ্গীণতঙ দীর্ঘছায়ে উঠিছে মঞ্মরি' 

বাণিয়াছি গৃহ আমি জীবনের হিমান্্ি-শিখরে 
মৃত্যুলতী যেথ। মোর বসে' আছে শূন্ গৃহ্ধারে | 
মোর সাথে ফিরে চলে লালসার বিশীর্ঘ কঙ্কাল, 
মোরে রি" গাহে শুধু অরুতার্থ যৌবনের ৮: 
বেদনা-তান্ত্রিক শূলপাণি মদনেরে করেছে নিঃশেষ, “* 
জীর্ পুম্পপাত্র ফেলি, যৌবন-পার্কতী নিরুদ্দেশ 




















ভেবেছিন্ছ যাৰ ফেলি? জীর্পপুশপগুলি.. 
অলঙ্গো আপন মনে বিস্থৃতির ঘাটে ধাবে চলি) 
আজ দেখি সেই শুষ্ক যৌবনের দান 

আমার চোখের জলে হয় নি ভাসান। 
দেখি তারি স্মৃতি-কণা মম 











ছেলে ভার্তনাদ করিতেছিল,-51৩ ০৭17 115 0৪ 
(১০ (০৯: ০9177)01, সে উড়িতে পারে কিন্ত খেকশিয়ালি 
পারে না। 

_-সেকে? 

--উী মুরগী । 

-_তাই বল, মুরগী উড়িতে পারে, খেক্শিয়ালি পারে 
না। বলিয়াই হঠাৎ চোখ তুলে দেখিল।ম, পাশের জানালার 
বাছির হইতে একজোড়া প্রচণ্ড চক্ষু আমাকে যেন কায়মনো- 
বাক্যে গিলিতেছে। চোখাচোখি হইতেই চোখজোড়া 

. চটপট একধারে সরি গেল, পরক্ষণেই শুনিলাম, নারীকণ্ঠের 
যা্ধ1,-চারটে ভিক্ষা দে দিদি। 

ভিক্ষার্থিনীর এ দৃষ্টি দেখিয়া আমি শঙ্ষিত হই নাই, 
কিন্তু বিস্মিত হইয়াছিলাম যথেষ্ট। এ দৃষ্টি যেন, যদি তার 
স্বাভাবিক দৃষ্টি হয় তবে তার কারণান্ুসন্ধানে যাওয়া পণ শ্রম, 
কিন্তু তা যদি না হুর ভবে মনকে ঠাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
হয়__ব্যাপারটা কি? তার দৃষ্টি বেল আগুনের রেখার মত 
আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। . , 

ছেলেকে বল্লাম, পড়; আি 'জাস্ছ! 
বাহিরে আসিয়! আমি দেখিলাম, দিদি সেই স্ত্রীলোকটিকে 
কাছেই বপাইয়াছেন, সে ভিক্ষার ঝুলিটা পাশের দিকে 
নামাইয়া রাখিয়াছে, দুইজনে মৃদুত্বরে আলাপ চলিতেছে। 
আমার পদশব শুনিয়া দে আমার দিকে ফিরিয়! চাহিল; 
আমার লক্ষা ছিল তার চোখের. উপর, কিন্তু পুনর্ব্ার 
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ভনজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখিলাম, গার্মীদের চোখের সঙ্গে তাহার 
চোখের কোন প্রভেদ নাই। 

জিজ্ঞাপ! করিল।ম, দিদি, কে এ? 

দিদি বলিলেন, চিনিস্‌ নে? 

কিন্তু তাহার কথ! সমাপ্ত ন| হইতেই আপরিচিত! নিজেই 
নিজের পরিওস দিল? হাসিয়া বলিল, আমি এই গীয়েরই 
মান্থষ দাদাবাবু; যখন এতটুকু ছিলে তখন চিন্তৈ-__ 
বলিয়! সে আমার মুখের দিকে যেমন করিয়। চাহিল তাহার 
অর্থ পরিদ্ধার। , * তাহার যে দৃষ্টি আমাকে ঘরের বাহিরে 
'আনিয়াছে, দিদির কাছে তার পরিচয় চাহিবার কৌতূহল 
যে সেইটাই ইহা সে বেশ বুঝিগ়াছে। তাহার এ দৃষ্টিতে 
ভৎপিন| ছিল না, ছিল স্তিমিত কু্ঠা। আমি তাহারই 
দিকে চাহিয়া ছিলাম ) দেখিতে দেখিতে তাহার দৃষ্টির উপর 
যেন জলভরা ব্যথার ছায়া ঘনাইয়৷ আসিল! এই দৃষ্টির 


রূপান্তর তিনটি স্তরে ভ্রতবেগে উদ্ঘাটিত হইতে দেখিয়া! 


'আমারও বিস্ময় বাড়িয়! চলিল। . . 
স্ত্ীলোকটি বলিল, বসে! দাদাবাবু, কথা আছে। 
দিদি পিড়ি আগাইয়! দিলেন, গামি বলিলাম । 
_তোরা কথা ক", আমি কাজে যাই।__বলিয়! উঠিয়া! 
গেলেন। | 
বৈষ্বী বলিতে লাগিল,-- তোমাকে আমি চিনি নে তা, 


নয়, কিন্তু চেছার! তোমার ঢের বদলে গেছে ॥ ছোটকালে 
তারি 
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রি রর ফাল কিন্তু এই পবিত্র 
পৌরাণিক উপমায় আমার রূপের দর বাড়িল বলিয়া মনে 
করিতে পারিলাম না; নীলকাস্তি বৈষ্ণব.সাহিত্যে যথেচ্ছা 
পরিমাণে স্তুতি 'আহলাদের বস্ত্র হইলেও আটপৌরে মানুষের 
গায়ে মেটা তেমন অ|হলাদের বিষয় নহে । . 

ভাবিলাম, আমার গায়ের রং দেথিয়াই বুঝি বৈষ্ণবী 
তখন বিশ্ময়ে পুলকে বিভ্রান্ত আত্মার! হইয়! অমন গিলিবার 
মত করিয়া আমাকে দেখিতেছিল ) কিন্তু তা নয়, তন্মক্ষণের 
মধ্যেই আমার ভূল সে ভাঙ্গিয়া দিল। 

বলিতে লাগিল, আমি তোমাকে তখন দেখ ছিলাম__ 
আমার সে অপরাধ তুমি মাপ করে! । আমার মনের 
খবর আমি ত জনি, আমার সে চাওয়াতে মি খুশা 
হওনি। আমি তোমাকে দেখছিলাম, তুমি দেখতে ঠিক 
তারই মত হয়ে উঠেছ।__ 

স্বতই মনে প্রশ্সের উদয় হইল, কার মত হয়ে 
জ্ঠেছি, শ্রীরুষ্ণের মত, সে নরনারায়ণ ভঙ্ভুনের মত, না 
শ্ীপুরুর মত, না স্বয়ং সেই বাবাজীর মত ? 

কিছ্ভ আমার এগগ্রশ্পও য়ে ঠিক পথে যায় নাই তাহাও 
ভানিতে বিলম্ব হইল ন|। 

_তুমি ভাবছ, কার কথা «্লছে? নে কথাটাই 
তোমাকে বল্ব, কিন্তু সেইটা তোমার কানে গেলেই আমার 


লেই চাওয়ার আপরাধ বেড়ে যাবে। তখন কিন্তু ক্ষমা 
করো।-_ 
বলিয়া! বৈধঃবী থামিল কিন্তু আমার উস্পিস্‌ ধরিয়া 
_গেল। ে লোকটার কথ মনে পড়িয়া, থে কারণেই হোক্‌, 
মান্থষের চোখ দিয়া আগুন বাহির হয়, হাহার সঙ্গে আমার 
আকৃতি কি এররুতিগত- একটা সাদৃস্ঠ আছে, মুখের উপরই 
সে সংবাদট! শ্রবণ কৃরা,বড় হাসির কথা নয়। 
বশিলাম, করবে।। : তুমি বলো। 


প্র যর দেবনাথ দততকে 


০ হি দেবং র বাড়ীতে চায়ের 






ক্ষিদের খোরাক 


শাস্তির কথা এই যে, দেবনাথ দত্ত গৌরবর্ণ সুপুরুষ-_ 
ও তাহার মধ্যে রঙ্গের ব্যবধান ছুটি মেরুর মত। 
বলিলাম, চিনি। 2, 
বৈষ্বী বলিতে লাগিল, এ দেবনাথ দত্ত যার টাকক্জ- 
তার তুমি নাম শুনেছ, কিন্ত চোখে তাকে ট:55. 
তাকে চিনি সে এখনও বেঁচে আছে। 
বুঝিতেই পারিলাম না, মানুষের বীচি! থাকার 


স্ুসংবাধটা এত জাকাল' করিয়া বলিবার কি প্রয়োজন. : 


পড়িয়াছিল, কিন্ধু বৈষবী, দেবনাথ দত্ত মহাশঠের মনিবের 


আজ পথান্ত জীবিত থাকাটা মনিবের পক্ষে মার্নীয় 


অপরাধ গণা করিয়া ্ঞাক্রোশে উত্তাপে কয়েক দৃছূর্ডের 
জন্ত একেবারে হতবাক হই গেল। সে. চোখ 
ফিরাইয়া লইয়াছিল চন্যাদিকে, চোখের ভাবাস্তর দেখিতে 
পাইলাম না। 


বলিলাম, সে বেচে আছে। তারপর? 


বৈষ্ণবীর হু স্‌ ফিরিল; বলিল, তারপর গোড়। থেকেই. 


বলি।", , , এই গায়ের নদীর জল, ধর্তে গেলে বারম|সই 
থাকে না, বর্ধার আড়াই মাস নৌকা চলাচল করে, তারপরই র্‌ 


চড়া জেগে তা” বন্ধ হয়ে মায়। এ গায়ে আসার বিধে 
ভাত বর্যাকালেই | 


উমিশ সালের বগাকালে একদিন এক সাজান? বরা (২ 
এসে লাগ.ল এ কাছারীর ঘাটে) শুন্লাম, চোখে দেখাম 


না। আরও শুন্লাম, কাছারী-বাড়ী ফুল পাতা ক্রাগাছ' 


মেটে কল্সী দিয়ে বিস্লেবাড়ীর মত করে? সাজান হয়েছে। ঃ 


জমিদার ক'ল্বাতা থেকে তার ঞমিদারীতে এসেছেন, 


নহবৎ বাজতে লাগ লা, ব্যস্ততা আর ধুয়ের আর শেষ রইল 
না। যার বা' সাধ্য ভেটু প্রণামী দিয়ে জমিদার ভাশোক 


বাড়,যোর সন্মান রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে এল । , সস 
দিন জমিদার নিজের খরচে যাত্রা গানই দিলেন. 
ণভিমনু বধ পালা গাওয়া হল ; বিশ, কোশ, দুর থেকে 








_ বল্ৰে! তার চোখের কথা, 'অমন ধারালো চোখ, আমি আর 
_ ছটি দেখি নাই; ইস্পাত মাজ.লে যেমন ঝাকৃ ঝক্‌ করে, 
আলো! চিক্ঝে ধাধা লাগার-_তেম্নি তার চাউনি। আমার 
প্রানে একবার সে চোখ তুলে” চাইল, তাইতেই আমার 
মনে হল, এইট মানুষকে আবার কেউ দেখতে আসে! 
_ রাতে জিব. কেটে চলে” এলাম। এ 
পেজ, রঙ্গুন, মুরগী, খালি, বিচার, দরবার দস্তরমত চলেছে, 
বাবু রোজ বিকেলে বজরার ছাতে বসে? মাছ ধরেন কি 
আয়ে করে? আলল্বোধায় তামাক খান্‌? কিন্তু হঠাৎ একদিন 
মিনিট, কযেকের জন্তে ভার চোখের তারা ফাতনার থেকে 
. উঠে" অন্যদিকে একেবারে স্থির হ'য়ে রইল । একটি মেয়ে 
 ক্কাখে কলনী নিয়ে ঘাটে জল নিতে এসেছিল-_তারি দিকে 


চেয়ে অশোক বাড়,্যের আর হু স্‌ রইল না। 


বেবনাথ দন্ড সেখানে ছিল, সে এ চাউনির একটা অথ 

করে+ নিয়ে বলে' দিলে,_-অমুকের মেয়ে, আপনার খাসের 

প্রজা; আপনার আদেশ মান্তে' বাধ্য । 

_ কে আছে ওর? 

বিধবা ম1 কেবল। 

শুনে বাবু মুখ টিপে একটু হ!স্লেন। 

অশোক বাড়ুষ্যে ধোজ নিয়ে জান্ল, ওরা! তাদেরই 

 পাণ্টা ঘর। গায্মেরই প্রীনাথ তটচাজকে দিয়ে সে মেয়েট।র 


- আয়ের কাছে একেবারেই বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠাল। 
তার মা বলে, পাঠাল,_ আপনারা জমিদার, ধনী লোক, 
"আমাদের মাথার মাণিক, আমরা আপনার পাকের ধুলো, 


 এমেয়ে ঘরে নিয়ে.কি হবথ হবে. বাবা? - 

তিনি পাণ্টা ব্ডুল” পাঠালেন, হবে। তখন মালিনী 
আমার স্ত্রী হবে, আমাদের বরের; বউ হবে ) তখনকার 
ঘরের মত মধ্যাদ। সে পাবেই। তবে আপত্তি কেন? 
এ আহালেও মালিনীর মা'র মনের ঘোলা কাটল না; 
_ আপনিট। গে বজায় রাখা। কিন্তু মালিনী নিজে বল্ল, 
--মা" আমায় যে নিতে চায় তারই হাতে দ1ও; তোমার 


 ছঃখও ত ঘুচবে _ 


1 ভেবে কথাটা মগ নয় সরি মেয়ের 
হবার হয়ে থাকে তবে আমি তাতে. 





বাদী হই কেন? সুখ ত' কপালের -কথা-_বেখানেই সে 
যাক্‌, স্থখ দুঃখের অনৃষ্ট ত' তার সঙ্গেই থাকবে ।_ইত্যার্দ 
ভেবে ম। সম্মতি দিল । 

কাটি দুধ গজ রাই গেল-_ 
মালিনীর সৌভাগ্যের আর সীনা নাই, সে জমিদারের স্ত্রী 
হবে) দলে দলে লোক এসে মালিনীকে দেখে" দেখে? 
যেতে লাগল; সবারই মুখে একই কথা, মালিনী, ভাই, 
মনে রাখিস দিদি, 'আমাদের বেন ভুলো,না। মে আনন্দ 
যদি দেখুতে, দাদ।বাবু, তবে তোমারই মনে হত যে, 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় এ-আনন্দ চিরজীবি হোক । বরাত 
এমনি খুলে গেল যে, যে দেবনাথ দত্ত গরীব বলে তাদের 
পানে চাইতেই বিষমুখ ছাড়া আর কিছু আজন্মকাল করে 
নাই সেই যেন পেলে এখন মা-মেয়ের পায়ের ধুলোই 
নেয়।-__ 

মালিনী ছিল সাদাদিদে হাবলা গোছের, কিন্ত লোভট! 
ছিল তার যোল আনার উপরে আরও ছু' আন|। একেবারে 
মনের ভেতর থেকে তাকে বিশেধ দোষ দেওয়াও ধায় না। 
ভগবান যাকে উদরান্ে বঞ্চিত রেখেছিলেন, মানুষের হাত দিয়ে 
তাকে তা হাতে তুলে দিতে এলে সে-হাত ফিরিয়ে নেওয়! 
বড় শক্ত-প্রাণের কথা । আমাদের কাছে বাদ্ধার: একটা 
মোহ আছে; ক্ষতি স্বীকার করি তবু প্রার্থীকে হঠাৎই 
বিমুখ করতে পারি নে। তার উপর জীবনের শেষ দিন 
পথ্যন্ত মানুষ ঝা-কিছু ভোগের আশা করে তারই আয়োজন 
করে নিয়ে যে ডাকতে আসে তাকে ফিরা এমন কঠিন 
মানুষ ত আমি দেখি নে। ) 

মালিনীর ম! মেয়ের স্থপ্পেই বিভোর হয়ে গেল। 

মালিনী একদিন মায়ের অঞ্জন অশোক বাড়,য্েকে 
বলে পাঠাল _মা আছে ভাঙ্গ কুঁড়ের, তাকে আগে দেখা 
দরকার।, 

তাশোক বাড়,য্যে অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠল; মালিনীর 
ইচ্ছা যেন প্রভুর আদেশ! টে 

নায়েবের বাসায় ভ্্রীলোক ছিল না) মালিনীর মা আর 
মালিনী উঠে এল সেই বাপায়$ অশোক বাড়বে ত 
থে কি করে সন্ধষ্ট ক'রবে তারি উপায় সে ধেন এক মুই 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
পায় না। এমনি তার কুঠিত অপরাধীর ভাৰ। এদিকে অসংখা 
লোক লেগে মালিনীর মা”র বাড়ী নতুন করে তুলতে 
লাগল। 

বিয়ের দিন ঠিক হল; তেইশে শ্রাবণ ! 

মালিনী সময় অসময় কাদে ; বলে, মা, সেখানে একবার 
গেলে ত' আমায় আর আস্তে দেবে না। 

মা বলে,__তা" ত' দেবেই ন|। 

মেয়ে বলে, তোমায় না দেখে দেখে যে আমি মরে 
যাব। 

মা'র মনে আসে, তখন আর মর্বি নে; কিন্তু মুখে 
বলে,_চামি ভালই থাকৃব, বাড়ী-ঘর দোর সব নতুন হয়ে 
গেল। বলেই মেয়েকে কোলের মধ্যে টেনে নেয় । , . . 

মালিনী একদিন বল্লে,_উনি বল্ছিলেন, তুমি 
এখানে গরীবের মত পড়ে” থাক্‌লে তারই লঙ্জার কথা৷ হবে। 
তুমিও চল ন!, মা, আমার সঙ্গে। 

মা আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্ল- কথা কয়েছিস তার সঙ্গে? 

মালিনী লাল হয়ে উঠল; বল্ল,_ক'ক্সেছি ত। 
তুমি সেদিন ছিলে না, এসে কথা কইযে তবে ছাড়লেন। 

মালিনীর মা'র মুখ এক-পলকের জন্তে গম্ভীর হয়ে 
উঠল) কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে বল্ল,_কণয়েছিস, 
বেশ ক'রেছিস.। কিন্তু আমাকে এখানে থাকৃতেই হবে। 
ভি'টে ছাড়ি কেমন করে+ তা+ বল্‌ ?__ 


্ 


মালিনীর মায়ের বাড়ী তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
বিয়ের দিনও আসন্ন) রোজই সে দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে 
একবার করে! বাড়ী কতদূদ এগুলে। তা” দেখে আসে । 

বিয়ে ী বাড়ীতেই হবে। 

, মালিনীর মাকে অশোক বীড়ুঘ্) বল্ল,--সেই ভাল। 
আপনাদের ক্ষু ক'রূতে আমি চাই নে_ কোনোদিক্‌ দিয়েই 
নয়। আমি পর্গু নাগাদ ক'ল্কাতায় যাব) বিয়ের সময় 
আমার সঙ্গে যার! আস.বে তার্দের অভ্যর্থনার ক্রি না হস 
তার আয়োজন আমাকে সেখান থেকেই করে' পাঠাতে 
লং সি [9 
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দিয়ে আগেই ঝোক পাঠিয়ে দেব,আপ নয! নার মশাইকে. 
দিয়ে জিনিযগুলো শুধু ওছিয়ে ঘরে তুল্বেন। বিল্দুমান্জ, 
ব্যস্ত আপআরা হবেন না) যে জন্যে যে জিনিষ আর থে 
লোকের দরকার তা” আমিই আন্ব। 

মালিনীর না কেঁদে বল্ল,_বাবা, পূর্বাজন্মে ছি 
আমার ছেলেই ছিলে । 

নাছ্জেব দেবনাথ দত্ত সেখানে ছিল) সে বল্ল,--এবার 
জামাই হলেন। আপনার পুণ্যির জোর আছে ।--কথ|টা. 
বল্‌তে পেয়ে দেবনাথ যেন ধন্ত হয়ে গেল) কিন্তু এই নেবনাথই 
মালিনীর মাকে আগে খুব সম্মান করেছে ত' তুই না বলে 
তুমি বলেছে।__ 


অশোক বাড়,য্যে লোকলম্কর মালপত্র পাঠাতে চলে 
গেল; বলে” গেল, আপনি কিছু ভাববেন না) সকল 
দায় আমার, এই মনে করছি আমি। , * , 

অশোক বাড়,য্য চলে গেলে মেঝের লুকিয়ে লুকিয়ে সে 
কি বুকফাট! কাল্না। রীতিমত ভালবেসেছিল, দাদাবাবু। 
আমাদের মেয়েরা স্বামী ব্ল্তে আগেই মন বিকিয়ে 
বসে? থাকে, একথা আমি হাজার মেয়ের মুখে শুনেছি। 
ভেতর থেকেই কিসের রসে ভালবাসাট! আগে থাকৃতেই 
গজায় তা কেউ জানে না) লজ্জার মতই ভালবাসাও বাইরে 
থেকে চাপান” যায় না, এ কথ! কেবল আমিই নতুন বল্ছি 
নে, তুমিও তা” জান। স্থামী-জ্ঞানেই মালিনী অশোকন্কক ' 
প্রাণ ঢেলে" ভালবেসেছিল ; তার উপর নতুন আবেগ । , , , 

অশোক তার বজরাঃ্জ পাল তুলে” দিয়ে রুমাল উড়িয়ে 
অধূশ্ঠ হয়ে গেল ১ মালিনী শখ্যা নিল | 


হঠাৎ মালিনী একদিন বলে? বসল,_সে যদি আর 
না! আসে, মা? 

মা মনের ভিতর চম্কে” উঠে” 
পাপকথ! সুখেও আনিস নে। . 

আনন্দে দিন কাঁটে |. 

কিন্তু হঠাৎ একদিন উৎক্ঠ দেখা দিল। যেদিন, 


বল্লে,ছি ছি! ও 
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লোকলস্বর প্রভৃতি এসে পৌছোবার কথা, সেদিনটা উত্তীর্ণ 
_ হয়ে গেল, কিন্ত কিছুই, এল ন1। 

আসছে আসছে করে" মালিনী আর মালিনীর মা 
পথ চেয়ে থাকে, থাক্‌তে থাকৃতে বাইশে শ্রাবণ এসে পড়ল। 

একুশে তারিখে যেকোনো! সময়ে অশোক বীড়,য্যের 
আসার কথা। আজ বাইশে__ছুপুর গড়িয়ে গেছে। 
যেন আগুনের উপর প1 ফেলে বেড়াচ্ছে_-এম্নি ছট্ফট্‌ 
করে' বেড়াতে লাগল মালিনীর মা। , , . কিন্তু না শোন! 
গেল বজ-রাঁর উপর থেকে সেই শঙ্খধবনি, না দেখা গেল 
তার লাল নিশান। নদীর দিকে চোখ, কান পেতে 
থাকৃতে থাকৃতে মালিনী আর তার মা যেন ক্রমে আপাদ- 
মন্তকে আড়ষ্ট হয়ে উঠ তে লাগল। 

সন্ধযার সময় মালিনীর ম| নায়েবকে বল্ল,_নায়েব 
মশায়, তিনি আসবেন, ঠিক ত? 

নায়েব ব্ল্ল/ঠিকই ৩” ছিল, এখন ঠার মর্জিজি। 

মালিনীর মা বল্ল,--কই, লোকজন জিনিষপত্র কিছুই 
ত' এল ন1। 

নায়েব বল্ল ভূলে গেছেন বোধ করি, বাবুদের মন ! 

মালিনীর ম! রেগে বল্ল- ঠাট্টা ক+র্ছিল নাকি? 

__না ঠাট্টার কথ! মোটেই নয়। তবে কথাকি না, 
বাধদের বিয়ে এ রকমই; কতট। পছন্দ করেন, কতটা 
অপছন্দ করেন, তারপর যার সঙ্গে প্রজাপতির নেহাৎ 

- নির্বন্ধ থাকে তারই সঙ্গে চূড়ান্ত হ'য়ে ঘটে+ যায়।-_ 

বলেই দেবনাথ দত্ত থানিকট| হেসে যেন এক-ঝলক গরল 
উগরে দিল। 

মাজিনীর মা'র মন সন্দেহে ভরে উঠ-_বুঝি সে 
আস্বে না। নিদারুণ উদ্বেগে মালিনীর মা+র বুকের 
ভিতরটা ঠও1| পাষাণ হয়ে জমে উঠল। তবু কিন্ত 
আশার একছি'টে আশ মনে রইলই।__এখনো! রান্রিটা 
আছে, কাল্কার সমন্তট। দিন আছে; লগ্ের আগে 
সে একা এলেও হবে| , * * 

কিন্তু রাত্রিটা গেল, সমন্তটা দিন গেল, লগ্ন বয়ে 
গেল)_না এল অশোক বীড়য্ে নিজে। না এল তার 
লোক, না এল চিঠিতে একট। খবর । 
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কল্লোল 
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চর্ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মা আর মেয়ে কাঠ হয়ে বসে" রইল, মা”র চোখে 
জল পধ্যন্ত রইল না। 
. দাদাবাবুঃ তোথাকে দেখে" ঠিক অশোক বীড় য্েকে 


'মনে পড়ে) তাই তখন অমন করে+ চেয়ে ছিলাম; 


অপরাধ নিও ন1। আমিও বড় বামুনের মেয়ে, জাত হারিয়ে 
ভেক্‌ নিয়ে বৈফব হয়েছি; লেখাপড়া! বেশ জানি_তাই 


আশীর্বাদ কর্ছি, মনটা যেন তোমার অশোক বীড়,য্ের 
মত ন! হয়। এ 

আমি লজ্জিত হুইয়! চোখ নামাইলাম। 

বলিলাম,_তারপর কি হল? 

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,_তারপর কিছুদিন ধরে” 
অষ্টপ্রহর কেঁদে কেঁদে মালিনী কানন! একেবারে ত্যাগ করুল, 
কিন্তু দিন দিন শুকিয়ে উঠতে” লাগল, ঘুমের ঘোরে সে 
ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠে। , 

কিন্তু তা-ছাড়াও যন্ত্রণা আরও বাড়ল কত! যার! 
দু'টি দিনের জন্যে কেবল মালিনী আর তার মার সঙ্গে 
সমানের মত কথ! কইতে সাহস পায় নি, তার! দলে দলে 
কোমর বেধে আস্তে লাগ ঘটনাচন্র ছুধিনের সেই 
বাধা দেওয়ার শোধ নিতে__কত ঠাট্টা! কত বিদ্রপ কত 
টিট্কারী; মানুষকে যন্ত্র] দিতে মান্থুষের রসনায় যত ব্ষি 
আছে সবাই মিলে তার সবখানি যেন তার! ঢেলে দিয়ে 
যেতে? লাগল । - 


চারটি মাস এম্নি করে কাটল) পাচমাসের মুখে 
মালিনী হঠাৎ একদিম নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 

খোজাধুঁজি সুরু হ'ল, কিন্ধু মালিনীর মা নিজে তার 
ঘর ছেড়ে এক-পা বেরুলো৷ না । 

একজন দৌড়ে এসে খবর দিল,_-মালিনীর সা, 
মালিনীকে পাওয়া গেছে, চক্কোবত্তিদের পুকুরের পাড়ে 
আছে, শ্রীগগির এস। কিন্তু মালিনীর মা খালি তার 


_লালবর্ণ চোখ ছুটো। শুম্ের দিকে মেলে একদৃষ্টে চেনে 


যেখানে বসে ছিল সেইথানেই বসে" থাকল 7 মেয়েকে 
পাওয়া গেছে গুনেও তার সাড় এল না) কথাটিও তি 
না, নড়েও বস্ল না। 
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ফি 088 086357-55 টা. 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ শুভদিন ঃ ৮ এ 
যে খবর এনেছিল সে খানিক্‌ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে. বৈষণবী খামিযা গভীর একটা নিঃশ্বাস গ্রহণ 
চলে গেল। করিল । টু 


ালিনীর যা! তখন, তার সুঠোর মধ্যে যে ছোট্ট. আমি যেন সংজ্ঞা! পাই বলিয়া উঠিলাম_কি 
কাগজথানা৷ ছিল তাই খুলে আবার পড়ল) তাতে লেখ! সর্বনাশ ! ছু 
ছিল,__মা, পেটে সন্তান নিয়েই আমি চল্লাম; আমাকে বৈষবী তার ঝুলিটা টানিয়! লয়! উঠিতে উঠিতে 
সে ভুল বুঝিয়েছিল ) তবু তুমি তাঁকে ক্ষমা করো। ..,  বঝলিপ_মামিই সেই মালিনীর মা। 





₹ক্ভদিকন্ 


ভ্ীহেমচন্দ্র বাগচা 


আনীল গ%নখানি টানিয়। যতনে, 
ধরিত্রী নিশীথ যাপে কৃষ্ণবাস পরি; 
কা”র প্রতীক্ষার লাগি” আনতবদনে 
বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারে যাঁপিছে শর্ববরী ! 
নাহি জানি ;-__কতদিন, কিসের লাগিয়া 
এ কৃষ্ণা নিশীথে ধরা! আশাপথ চাহি'__? 


আলোর কামন। জাগে! 
সহস। হালিয়। 


পর্ববাকাশা-তিমিরসিন্ধু ধীরে অবগাহি' নর 
উঠিল ভাসিয় ধীরে স্থধাংশু, স্থন্দর | 
প্রকাণিল কিরণের ইন্দ্রজালমালা ; 
মনে হ'ল» 

আছে বসি' আমার অন্তর 
শুভের বাসন! বহি”। নাহি দীপ ভালা, 


নাহি আয়োজন ; 
ন্ট সে বাসন। পুর্ণ হ'বে__ 
17: এ মোর তিমির-তন্রা দূর হ'বে কবে? 2০ 
(8 ১ 9:3২ খ , 48 
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সআআহ্চিন্ন 
শ্রীপঞ্চানন মজুমদার 


€১ 


সে বৎস্র চৈত্রের শেষে রহমতপুরে যে কলেরার 
গ্রকোপ হইল, তাহাতে কেদার চাটুষ্যের, সর্বনাশ হইয়া 
গেল। সাত দিনের মধ্যে কেদারের স্ত্রী, ভগ্মী, কনিষ্ঠ 
ভাঁই ও দুইটা ছেলে মার! গেল। অবশেষে যখন 
কেদার নিজে মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তখন যে সকল আত্মীয় 
স্বজন ও গ্রামবাসী তাহার সেবা বা লৌকিক আত্মীয়তা 
পালনের জন্ত তাহার গুছে উপস্থিত হইল তাহাদের 
প্রত্যেকের নিকট একান্ত মিনতি করিয়! কেদার বার বার 
বলিল-_আমি চল্লাম, অণিমার তোমরাই মা-বাপ। ওকে 
' দেখো। 

কিন্তু কেদারের মৃত্যুর পর তাহার কোন আত্মীয় 
স্বজনই তাহার অনাথা কন্তা অণিমাকে কোলে তুলিয়া 
লইল না। প্রথম কয়েক দিন পাড়ার লোকে পালা 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। পরে তাহারা যখন দেখিল। 
কেদারের ঘরে কযেকখানি পুরাতন কাসার বাসন ছাড়া 
আর কোন মুল্যবান জিনিষ নাই তখন তাহার! একে একে 
সকলেই রিয়া! পড়িল। দশ বছরের বালিক। অণিমা! 
পৃথিবী শৃন্ভ দেখিল। 

সবাই সরিয়া পড়িল, সরিল ন শুধু একজন। সে 
কেদারের কেহই নয়,__আত্মীয় নয়, কুটুখ নয়, এমন কি 
স্বজাতিও নয়। মে মুসলমান। তাহার নাম হামিদ। 


4০৯০৪০৮১ াপিিসলা এ ৯৮ 


) 


এক গ্রামে বাস- এই মাত্র সম্বদ্ধ। তবে কেদারের সঙ্গে 
হামিদের খুব ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়াছিল। সে ঘনিষ্ঠতাঁর কিছু 
কারণও নাছিল এমন নয়। হামিদ অবস্থাপন্স গৃহস্থ 
বহু জোত জমী, বাগান পুকুর। জমীদারের নায়েব 
যখন জোর করিয়! তাহার পুকুরের মাছ ধরিত, বাগানের 
গাছ কাটিত কিস্ব! ছুতীনাত! ধরিয়া নান! অত্যাচার করিত, 
তখন হামিদ পরামর্শের জন্য কেদ।|রের কাছে ছুটিয়! 
আমিত। কেদারও হামিদকে সৎপরামশ দিয়! তাহার 
যথাপাধ্য উপকার করিত। রুতজ্ঞ হামিদ কেদারকে 
জোঃঠট ভ্রাতার ন্যায় সম্মান করিত, তাহাকে দাদ। বলিয়া 
ডাকিত, তাহার বাগানের ফল, পুকুরের মাছ উপহার দিয়! 
মাঝে মাঝে কেদারের পুত্রকন্তার গ্রীতি উৎপাদন করিত । 
এইরূপে উভয়ের মধ্যে একটা প্রীতির সঘন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল। কেদারের পুত্রকন্টাগণ হামিদের পরমন্সেহের 
পাত্র হইয়! উঠিয়াছিল। অণিমাকে হামিদ আদর করিয়া 
আপিমা-ম| বলিয়। ডাকিত। 

তাই কে্দারের মৃত্যুর পর অপিমার জন্য হামিদ বড় 
উৎকন্টিত হইয়া উঠিল । ৃ 

অণিমা! একদিন কীধিয়া বলিল, এক আর থাকতে 
পারি নে:-বড় ভয় করে, চাচা, পিশী আসে না ৪. 

হামিদ বুঝিল, যদিও রাত্রে পাহারার জন্য সে লোক 


81585155224 








অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তথাপি দশ বছরের মেয়ের পক্ষে 
রাধিয়া খাওয়। ও প্রায় সমস্ত দিনরাত একা সেই 
বিভীষিকাময় নিঞ্জন গৃহে বাস করা বাস্তবিকই ছুরছ। 
হামিদ সেই দিনই আহারাস্তে ণিমার পিসীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

রহুমতপুরের পাশেই গঙ্গার ধারে রাধানগরে কেদাবের 
দু সম্পর্কীয় এক বিধবা ভত্বীর ধাস। হামিদ উপস্থিত 
হইতেই বিধব! কাত্যায়ণী ডাক ছাড়িয়া! কাণিমা উঠিল-_ 
আমার কি সর্বনাশ হয়েছে রে বাব। আমার কি করে? 
গেলে গো দাদ1__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হামিদ কাত্যায়ণীকে সাস্বন| দিয়া বলিল_চুপ কর, 
দিদি, কেঁদে আর কি করবে? ভগবান যে দুঃখ দেন তা” 
তসইতেই হ'বে। এখন মেয়েটাকে কোলে তুলে নাও। 
তার মুখ পানে চাম্স এমন আর কেউ ত নেই ! 

কাত্যায়নীর কান্না থামিল। সে তখন হামিদকে 
জেরার উপর জের! করিয়। জানিল, কেদার কোন সম্পত্তি 
বা নগদ টাক! কিছুই গাখিয়। যাস নাই, বরং তাহার স্তর 
পুত্রের অস্থখের সময় হামিদের নিকট একশত টাকা! দেন। 
করিয়াছিল তাহা পরিশোধের পূর্বেই নিজে কালগ্রাসে 
পতিত হইয়াছে । কেদারের চিকিৎসার জন্য হামিদ 
থে পঞ্চাণ টাক! ব্যয় করিয়াছিল, সে তাহার কোন 
উল্লেখ করিল না। হামিদের মুখে কাত্টায়ণী আরও 
শুনিল রহুমতপুরে কেদারের যে ছুইজন খুড়তত ভাই আছে 
গ্রামে কলের! দেখ। দিতেই তাহাদের একজন সপরিবারে 
কলিকাত! পলায়ন করিয়াছে, আর একজন কেদার যেদিন 
মার! যায় সেইদিন সম্ীক শ্বশুরালয়ে যাত্রা! করিয়াছে 
এবং দূর সম্পর্কী্র অন্ত যে সকল আত্মী্ গ্রামে আছে 
তাহারা টা করিয়। কেদারের সৎকার করিয়া অণিনার 
থে মহৎ উপকার করিয়াছে এখন অসহায় বালিকাকে 
তাহাই দুইবেল! গুনাইতেছে। শেষে হামিদ বাস্পরুদ্ধ 
কে বলিল, রহমতপুরে এমন একট প্রাণী নেই থে 
সেই কচি মেয়েটাকে দু'বেলা ছ'মুটে। ভাত দেয়। আমরা 
মুসলমান, দিদিঠান্, আমাদের ছোয়া খেলে ত তোমাদের 
আনত খাবে নইলে আমি বুকে করে? আিমা-মাকে "নামার 
বিগ ন্‌ রি 





আমিনা 





ঘরে নিয়ে যেভাম। কিন্তু সে উপায় জনেই। এখন 
তুমি গিয়ে ধদি রহমস্তপুরে থাক তবেই মেয়েট। বীচে, আর 
দাদ।র ভিটেটাতেও সন্ধ্যে পড়ে। 

কাত্যাণী কোন উত্তর করিল না, কিছুদ্গণ চুপ করিয়া 
গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে মনে বলিল-_ 
“ভাল আপদ। আমার দখটাকা লুকোন আছে, ব্যাটা 
নেড়ে সে-খবরও পেয়েছে । মংলব মেয়েটাকে আমার 
ঘাড়ে চাপাম।' একটু পরে মাথ! চুলকাইয়া৷ বলিল-. 
।কোথাও গিয়ে থাকা আমার পক্ষে শক্ত। এই ঘরটাতে 
পড়ে থাকি, খাই না খাই, গঙ্গা একট। ডুব দিই আর 
শশুর শাশুড়ীর ভিটেটায় সন্ধো দিই। তা! ছাড়া সেখানে 
গিয়ে খাব কি? দাদা ত ধন দৌলত কিছু রেখে যায় নি।” 

হামিদ অনেক বুঝাইল, অনাথ! বালিকার মুখ চাহিয়! 
দয়া করিতে বলিল। কিন্ত তাহার লমস্ত ধুক্তি, সমস্ত 
কাতর প্রার্থন। ভাসিয়! গেল। যে বুঝিবে না তাহাকে 
কে বুঝাইবে? হামিদ দেখিণ, আত্বীয়স্পনরিরহিভ এই 
বিধবার সংকীর্ণ জীবনের ক্ষত স্বার্থ ইহার প্রাণকে কঠিন 
করিয়! তুলিয়াছে, ইহার কাছে মমতার দাবী, মস্াদ্বের 
দাবী অর্থশন্ত। নিরুপায় হইয়া হামিদ শেষে বলিল-- 
দিদিঠা,ণ,খরচপত্রের ভাবনা ভেব না, সে বন্দোবপ্ত আমিই 
সব ক'রব। তুমি যদি গগ। ছেড়ে রহমতপুরে গিয়ে নাই 
থাকতে পার ত বল ঞ্মণিমাকে তোমার কাছে এখানেই 
এনে রাখি।” 

তখন কাত্যাক্সণী ইতস্তত করিয়া সম্মত হইল। 

পরদিন হামি? অণিষাকে কাত্যায়ণীর কাছে রাখিয়া 
গেল) বিদায়ের সঙ্গ কাত্যানণীর হাতে দশটা টাকা দিয়! 
সজল নয়নে হামিদ বলিল, “আমিন! মার হখন থা” দরকার 
হ'বে, আমায় ব+লতে লঙ্জ। করো! না, দিদিঠা*ন।” 

কাত্যায়ণী সন্তষ্ট হইল; ভাবিল, “মন্দ নয়, মেয়েটাকে 
কাছে রেখে লাভই হ'বে_নেড়ে ব্যাটার পযগ আছে, 
বুদ্ধি নেই ।” 


(৯%.) 
লাভের প্রত্যাশায় কাত্যারণী অপিমাকে আশ্রয় 
দিয়াছিল।- কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই যখন দে বুঝিল, 
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হামিদ হিসাবী লোক, তখন “নেড়ে ব্যাটাকে” দোহন 
করার জন্ট তাহার মাথায় নিত্য নূতন ফিকির খেলিতে 
লাগিল। আজ 'অণিমার কল্যাণে ষ্ঠীর পালন, কাল 
লাইচণ্ডীর পূজা, পরশু ন্যাংড়! পিরের সিক্সি, তার পরদিন 
ঢাকেশ্বরীর মানত ইত্যাদি অছিলায় কাতাাাম্্ণী হামিদকে 
ক্রশাগত দোহন করিতে লাগিল। নিতান্ত জালাতন 
হইয়| কিছুদিন পরে হামিদ অণিমাকে প্রত্যহ দেখিতে আসা! 
বন্ধ করিল কিন্তু মানুষের স্থার্থবুদ্ধি সহজে দেউলে 
হইবার জিনিষ নয়। কাত্যায়ণী ল্যাঁজে খেলিতে সুক 
করিল। দু'্চারদিন অন্তর হামিদ অণিমাকে দেখিতে 
আসিলে, কাত্যাণী কথন অণিমাকে ধম্কাইয়। কাজের 
_অছিলায় ঘরে বন্ধ করিরা রাখে এবং 'অণির আজ বড় 
মাথা ধরেছে, কত করে? এইমাত্র একটু ঘুম পাড়ালাম? 
বলিয়। হাঁমিদকে অবিলগ্থে বিদায় করিয়া দেয়, কখনও 
মিথ্য! অছিলায় অণিমাকে হামিদের নিকট টাকা চাহিতে 
শিখাইয়! দেয়, কখনও বা অণিমার নাম করিয়! গহন! 
কাপড় ইত্যাদি আদায় করে। 


ক্রমে হামিদ ও অণিম! উভয়েই যখন দেখিল, অণিমার 
নাম করিয়া হামিদ যাঁহ1 দেয় তাহার প্রায় কিছুই অণিমার 
ভোগে লাগে না, কাত্যায়ণী আত্মসাৎ করে, তখন হামিদ 
হাতি গুটাইল এব' কাত্যায়ণী হাঁজার শিখাইলে, হাজার 
তাড়ন। করিলেও অণিম! আর হামিদ্বের নিকট কোন 
ছিনিসের জন্ত কোন আব্বার করে না। 


ফলে কাত্যায়ণীর লাভের গণ্ড। যেমন কমিল, তাহার 
আহত লোভ তাহার মনকে তেমনই তিক্ত করিয়৷ তুলিল। 
ক্রমে কথায় কথায় ছল ধরিয়া সে বালিক। অণিমার উপর 

. নির্যাতন আরস্ত করিল। 


একদিন শীতের অপরাহ্ছে আহারান্তে দিব! নিদ্রার 
পর পাড়া-বেড়াইতে যাইবার সময় কাত্যায়ণী অণিমাকে 
ডাকিয়! ঝলিল,_“মআাজ যদি তোর হামিদ চাচা আসে ত 


তোর লেপ তোষকের জন্যে দশট| টাকা চেয়ে নিস্‌। . 


নইলে আজ থেকে তোকে মাটীতে শুতে হ'বে তা বলে 
রাখছি। অত বড় ধাঁড়ি মেয়ে নিয়ে কেউ এক লেপে 





রথ রম, ৮ম সংখা 
শুতে পারে না| শিখিয়ে দিলেও মুখ দিয়ে কথা বেরুবে 


না। স্তাকা মেয়ে 
- ক্রমাগত অকারণ তিরস্কারে অণিমার বালিক! হৃদয়ে 
বিদ্রোহের বহ্ছি ধৃমায়িত হইতেছিল।আজ একেব।রে জলিঃ! 
উঠিল। সেইদিন সন্ধার প্রান্তালে হামিদ আসিলে 
অণিমা ঝলিল,_“চাচা, আমার তোম।র ঝড়ীতে নিয়ে 
চল, আমি আর পিসীর কাছে থাকব ন1।' 

হামিদ অণিমার পিঠে, মাথাম্ম হাত বুলাইয়া সঙ্সেহে 
জিজ্ঞাসা করিল_-*কেন, মা, তোমার এখানে কি কষ্ট 
হচ্ছে?” 

অণিম! চুপ করিয়া! রহিল । 

বাপার কি বুঝিতে ন! পারিয়! হামিদ অণিমালে 
ঘুরাইয়! ফিরা ইসা নানা প্রশ্ন করিপ। কিন্তু অণিমা কোন 
কথার উত্তর করিল না, মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। 

অবশেষে হামিদ যখন নিতান্ত করুণ সুরে আদর 
করিয়া বলিল_“ছি মা, পিসীর ওপর কি রাগ করতে 
আছে ?1--তোমায় কত ভালবাসে!” তখন বালিকা! 
কাদিয়। ফেলিল, বলিল-ছাই ভালবাসে__মিথ্যে করে, 
কেৰলই তোমার কাছে টাকা চাইতে শিখিয়ে দেয়, 
চাই নে বলে বকে। আমাম নিয়ে চল, চাচা, আমি আর 
এখানে থা'কব ন|।' 

হামিদ হাসিয়। বলিল-_-“এই কথা! এর জন্তে তোমার 
ভাবনা কি ম11 য।” চাইতে বলে, তুমি আমায় বল না 
কেন?” 

অণিম! কোন উত্তর করিল না, ফোঁস ফোঁস করিয়া 
চাপ! গলায় কাদিতে লাগিল। 

হামিদ অনেক বুঝাইল। বালিক! মানিল না, সেই 
এক জেদ_-'আমায নিয়ে চল, এখানে আমি থা+কব ন1।” 

হামিদ বড় মুদ্ধিলে পড়িল। একটু ভাবিয়া বলিল, 
“কোথায় নিয়ে যাঃব, মা, তোমায়? আর ততেউ নেই 
যা*র বাড়ীতে তোমায় রাখতে পারি।” . 

“কেন, তে|মার বাড়ীতে ?” 

হাষিদ প্রমাদ গণিল। বালিকার এ কথার কি জবাব - 
দিবে? শেষে নিরুপায় হইয়া বাধিত কণ্ঠে বলিল, /আমি 
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যে মুপলমান, 1) আমার বাড়ীতে থা'কলে তোষার 
পিমিম কোন দিন আর তোমার হাতে খা*বে না।" 

“তা না খাক।” 

“তোমার বিয়ে হ'বে না।” 

“আমি বিয়ে করতে চাই নে। আমায় তুমি লিয়ে 
চল। তোমার পায়ে পড়ি, চাচা, আমায় নিয়ে চল।” 
বলিস! অণিমা ফুলিয় ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

বালিকার চোখের জলে যে ন্নেছের বন্য। নামিয়া 
আদিল তাহাতে সমাজের সমস্ত নিয়মের কঠিন বাধ, 
হামিদের সমস্ত জীর্ণ সংস্কার ভাদিয়! যাইবার উপক্রম 
ভইল। হামিদ ভাবিল, তখনই অণিযাকে ঝুকে করিয়া 
বাড়ী লইয়া! যাইবে । তাহাকে আপন কন্যার ন্যায় পালন 
করিবে, কিন্তু হামিদ তাহার মানসনেত্রে দেখিল, যেন 
সমস্ত হিন্দু-সমাজ রোষ-কযাগ্মিত লোচনে তাহাকে 
শাসাইতেছে, যেন হিন্দুসমাজের নিদারুণ স্বপার চাপে 
বালিকা অণিমার জীবন ছুঃসহ করিয়া তুলিতেছে। 

হামিদ আজীবন হিন্দুর সহিত একত্র বাস করিয়াছে, 
হিন্দুর সুখে হাপিয়াছে, ছুঃখে কীদিয়াছে । হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে যে এরূপ বিরাট ভেদ লুকাগ্ধিতি আছে তাহা সে 
কখনও কল্পনা! করে নাই। এ সমন্তা জীবনে আজ গ্রথম 
হামিদকে বড় বিচপিত করিল। দে ভাবিল, হিন্দুসমাজ 
এ অনাথ! বালিকার দিকে ফিরিয়া! চাহিবে না, না খাইয়া 
মরিলেও এক মুষ্টি অন্প দিবে না, অথচ কোন মুসলমান 
ইহাকে আশ্রয় দিলে মার মার করিয়া উঠিবে। একি 
নিশ্খাম ব্যবস্থা, একি প্রাণহীন ধর্ম! হিন্দুর উপর, 
হিন্দুধর্ধের উপর হামিদের বড় রাগ হইল। সে মনে 
মনে স্থির করিল, আমিনাকে আপন কন্তার ন্যায় সন্গেহে 
পালন করিবে এবং ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত করির! সন্তা্ত 
মুললমানের ঘরে বিবাহ দিবে । 

হামিদকে চিন্তিত দেখিয়া! অধিম। ব্যস্ত হইয়া পড়িল, 
তাহার জানু ধরিয়। করুণ কঠে বলিল, “কি ভাবছ, চাচা, 
এই বেল! নিয়ে চল, দেরী করো না; পিসী এলে যেতে 
দেবে না।” ] 
টি হাষিদের চিহতাজাত ষেন হঠাৎ একটা 
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আমিন! 
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খাইয়! অন্যদিকে ছুটিল। সে ভাবিল, কাত্যায়ণীর অমতে 
গোপনে আমিনাকে লইয়া যাইবার তাহার কি অধিকার! 
হিন্দুপমান্জের স্কায় অন্যায় বিচার করার তাহার কি 
অধিকার! কাত্ায়ণীর আশ্রয়ে রাখিয়। আমিনার 
বিবাহ দিলেই ত সকল সমন্তার মীমাংস! হই! যায়। 
অণিমাকে একান্ত জেহভরে কোলে টানিয়া লইয়া! হামিদ 
কহিল, “ছি! মা, পিসীমাকে লুকিয়ে কি পালাতে আছে! 
পিসীম। বুড়ো! মান্ধুষ, তুমি ছাড়! তার আর কে আছে! 
তুমিই ত তার সব। তুমি চলে গেলে? তাকে কে দে"খবে। 
তুমি বড় হ'য়ে রাজরাণী হবে, বুড়ো পিসীমাকে কত ভাল 
জিনিষ দেবে, টাক দেবে। এখন য।” চাদ আমাকে 
বলো, আমি দেঝে৷। তা” হ'লে আর ব'কবে ন1।” 

সেদিনের মত কাত্যায়ধীকে দিবার জনা অগিমার 
হাতে পাচটী টাক। দিয়! ও নানা রকম গল্প করিয়! হামিদ 
অণিমাকে শান্ত করিল। 

এই ব্যাপারের পর হামিদের প্রদত্ত অযাচিত অর্থ 
নিঝরিণীর ধারার ন্যায় এখন কাত্যাক়্ণীর উধর হৃদয় 
সরস করিয়! তুলিল। ক্রমে তাহার ন্নেহে ও যত্ধে অণিমা 
কচি বুকে বিদ্রোহের চালা থামিয়। গেল । ক্রমে পিলী- 
ভ্াইঝির মিলনে হামিদের দৃশ্ি্ত| দূর হইল।। 

১, 

রাধানগর গ্রামে কাত্যাহণীর ত্বগ্ন অষ্টালিকীর অনতি- 
দুরে গঙ্গার ধারে মহেশপুরের প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার * 
মুখুযো বাবুদের এক কাছারী। গঙ্গার ধারে বলিয়া 
ছোট হইলেও এই কাছারীর উপর বাবুৰের বড় যদ্ধ। 
চড়ক গ্জ। পুজা ইত্যাদি উপলক্ষে বাবুর! স্বয়ং এখানে 
আসিয়া দশ পনর দিন করিয়া গঙ্গাবাস করিয়া যান। 
সাধারণত সেই সময় 'কাছারীতে বড় ধূম পড়িয়া ঘায়। 
যাক্রা, গান, ব্রাঙ্ষণভোজন ইত্যাদি নানা উৎসব সে 
সময় সম্পাদিত হয়। অন্য সময় কাছারীতে ছু'একজন 
কর্মচারী ও চা”র পাচজন পাইক বরকন্দাজ জেকের 
মত নির্বিবাদে আট দশখান! গঞুগ্রামের নিরীহ 
অধিবাসীদের রক্ত শোষণ করে ; কেহ তাহার খবর 
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বছর তিনেক পরে রাঁধানগর অঞ্চলের গুজারা আশ্বিন 
মাসের পুজার পর হঠাৎ অসময়ে কাঁছারীর বিস্তীর্ প্রাঙ্গনে 
এক : প্রকাণ্ড আটচাল! উঠিল ও নানারূপ বিম্ময্নকর 
মাজসজ্জাঞ্থ উহা ভূষিত হইতে লাগিল দেখিয়। অবাক হইয়া 
গেল। : চতুপপ্স্থ গ্রামদমুহের লোক দলে দলে আসিতে 
আরম্ত হইল। নান! গুজব ও রকম রকম গল্প ও উপন্যাসে 
শান্ত নির্জীব পললীসমাজ মুখরিত হইয়া! উঠিল। কাছারীর 
যে প্রবীণ গোমস্ত। ভারপ্রাপ্ত হইয়া এই আয়োজনে বাস্ত 
ছিল, সেও বুঝিতে পারিল না, এ ভানুষ্ঠান কি জন্য 
হইতেছে। অথচ মনিব পক্ষের তাগিদের জোরে কান্তি 
মানের অধ্োই প্রায় সমুদয় আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া 
"সামিল। 
কলিকাতা হ্টতে বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পী আসিয়া সেই 
প্রকাণ্ড আটচাল। সাজাইল। নীল টাপোয়ার নীচে 
সবুজ তরুলতা, মধ্যে মধ্য ক্ষুদ্র পুষ্পিত কুঞ্চবন, সবুজ 
লতাপাতার অন্তরালে কোথাও ঘোর লাল, কোথাও নীল 
কাচের আব/ণে বিজলী আলো, কুঞ্চের ধারে ধারে গাঁদ- 
আটা আরাম চেয়ার, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র কৃত্রিম পাহাড় ও 
বর্ণা, মধ্যস্থলে ঘন পুষ্পবৃক্ষ পরিবেষ্টিত এক মন্খ্ুর বেদী! 
আটচালার সিংহছ্বারের উত্তর পার্খে গোলাপ জলের 


ফোয়ারা, গ্রত্যেক আআগন্তককে স্থরভিশাকর ন্নাত 
করিতেছে । আটচালার ভগ দিকে বু তাম্ু 
পড়িয়াছে। 


 অগ্রহায়ণের প্রথমেই যখন তাস্থুতে তাঙ্থুতে বহুবিধ 
গাড়ী গাড়ী আহার্য। আপিয। পড়িল, গাড়ী ঘোড়া, 
লোকজন ও উড়ে পাচকের দলে কাছারী গিস্‌ গিস্‌ 
করিতে লাগিল এবং পূর্ণিমার রাত্রে সমস্ত গ্রামের প্রজাদের 
কাছারীতে নিমন্ত্রণ হইল তখন 'আর কাহারও সন্দেহ 
রহিল ন! যে, আগামী পূর্ণিমার দিন. রাধাগরের কাছ- 
রীতে রাদউৎ্সব হইবে। 

এ অঞ্চলের পলীবানীরা এত বড় উৎসব, এমন 
সমারোহের এরূপ আশ্চধ্য নয়নরঞ্জন আয়োজন কখন দেখে 
নাই । বন্ছদূর হইতে উৎ্স্থক দর্শকের দল কাতারে 
কাতারে রাধানগর  কাছারীতে আসিতে লাগিল। 
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রথ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 
চারিদিক পরিদর্শন করিয়া কৌতুহলী দর্শকগণ আটচালার 
সিংহদ্বারে আসিয়া শুনা বেদী লক্ষ্য করিয়া বিশ্মিত নুরে 
বলিতে লাগিল,_-'এ আবার কি রকম রাস গো! ঠাকুরই 
নেই যে।' 

চাপরাস-আটা, বিশাল গাঁলপাট্টাধারী ভোজপুরে 
জমাদার আটচালার সিংহদ্বারে উ'চু এক টুলের উপর 
বিয়। বিশ্মিত দর্শকমণ্ডলীর কৌতুহল নিবারণের জন্য 
মাঝে মাঝে বাজখাই গলয় বলিতেছিল--কল্কাতা!মে 
সোনেকা ঠাকুর তৈয়ার হচ্চে, কাল আসবে ।+ 

পরদিন পুর্ণিম!। সোনার রাধাকৃষণ দেখিবার আশায় 
রাধানগর ও সঙ্গিকটস্থ গ্রামসমূছের গ্রজাবৃন্দ উৎকষঠাঙ্ 
রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রাতঃকাল হষ্টতেই : দলে 
দলে কাছারীর দিকে ভিড় করিয়া চলিতে লাগিল। 
উদ্‌শ্রীব জনতার উৎকণ্ঠ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় শতগুগ সহজগুণ 
বন্ধিত হইয়া উঠিল | ক্রমে দিগন্তব্যাপী রক্তাম্থরপরিহিত 
তপন পশ্চিম গগনের অন্ধকার অন্তঃপুরে অন্তর্ধান করিলেন। 

নীল আকাশ, ঘন বনানী ও গঞ্জার কাল জল উদ্ভাসিত 
করিয়া পূর্ব গগনে চন্দ্র উদিত হইল। রাধানগরের 
নৃতন রাসমঞ্চ বৈছ্যাতিকআলোকমালায় যেন শত চন্দ্র 
কিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল। স্থ-উচ্চ তোরণোপরি 
সাহানা রাগ্িণীতে রপনচৌকি বাজিতে লাগিল। মুগ্ধ 
পল্লীবাসিগণ সেই সঙ্গীতে আকুষ্ট হইয়। অধিকতর সংখ্যায় 
রাসমঞ্চের সম্মথে পাশে চতুর্দিকে ছুটয়া ঠেলাঠেলি 
ঘে'সা ঘেসি গু'তাগু তি করিতে লাগিল । 

জনতা ঘনীভূত হইবার পূর্বেই হামিদ অগিমাকে 
সঙ্দে করিয়া রাস দেখিতে আপিক়াছিল। আটচালার 
ছ্ধারদেশে যে ভোজপুরী জমাদার কটীদেশে তলোয়ার 
ঝুলাইয়। পাছার। দিতেছিল সে হামিদের বাগানের ফল, 
ক্ষেতের গম ও ঘি দুধ ইতিপূর্বে বহু উদ্রসাৎ করিয়াছিল । 
সে হামিদের সঙ্গে নীল শাড়ীপরা, কনকবরণ! কিশোরী 
অণিমার: অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া মনে করিল 
মুসলমানের ঘরে এমন মেগে, যেন সাক্ষাৎ রাঁধারাণী ! 
সন্গমে।, গ্রীতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল॥ জমাদার, 
আদর, করিয়া অশিমাকে আপন টুলের উপর বাইয়া 
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নিজে পাশে দীড়াইয়া রছিল। হামিদ জমাদারের পাশে 
নিজের জন্য একটু স্থান করিয়া লইল । 

সন্ধার একটু পরেই মহা জ'াকজমক সহকারে মহেশপুর 
হইতে এক গ্রকাঙ শোভাযাএ| রাধানগর কাছারীতে 
আসিয়া পৌঁছিল। হাতী, ঘোড়া, গাড়ী, মোটর গাড়ীতে 
রাধানগরের বন্ধীর্ণ রান্তা সকল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
মহেশপুরের বাবুদের বু আত্মীয়, বন্ধু, কর্মচারী যান 
ছাড়িয়া! একে একে রাসমঞ্চে প্রবেশ করিল। সর্বশেষে 
জমীদীর শণীন্দ্রকুমার ও তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দিলীপক্মার 
মোটর গাড়ী হইতে নামিলেন। র্‌ 

সমাগত জনতা সোনার রাধারুষ মুদ্ধি দর্শন করিবার 
আশায় উদগ্রীব হইয়াছিল । শোভাযাত্রার মধো রাধারুস্ৎ 
না দেখিয়। তাহার! অধিকতর চঞ্চল হইয়! পড়িল। সকলে 
বিশ্মিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল । 

শচীন্ত্রবাধু মোটর হইতে নামিক্সাই কাছারীর 
গোমস্তাকে হুকুম করিলেন-“রহমৎপুরের হামিদ মণ্ডলকে 
আনবার জন্যে এখনই একজন সোয়ার পাঠা৪--বনৃৎ 
জরুরী ।” 

গোমন্তা কোন প্রশ্ন করিতে সাহপ করিল না_“যে 
আজ্ঞা” বলিয়! কাছারীর দিকে ছুটিল। 

তিন চার হাত দূরে ফটকের পাশে দীড়াই়া হামিদ 
জমীদার বাবুর হুকুম শুনিল। হুকুমের কড়া স্থরে তাহার 
অন্তরাঞ্মী শুখাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্মস্থ 
হইল। সে এক পয়সা খাজনা বাকী রাখে লা, কাহারও 
কোন অন্তায় করে নাঁঁ-তাহার কিসের ভয়! হামিদ 
স্বরিতপদদে শচীন্দ্রের সন্পুথে আপিয়! আভূমি নত হইয়া 
সেলাম করিয়া কহিল-হুজ্কুর আমি এখানেই হাজির 
আছি, হুকুম করুন। 

শীল পিছন ফিরিয়া একজন হিন্দুস্থানী বরকন্দাজকে 
বলিলেন-_“গোমস্তাবাবুকা৷ পাম্‌ ঘাকে কহু সওয়ার নেহি 
ভেজ.ন1।-বলিয়াই হামিদের মুখ পানে চাহিয়া হাসিয়া 
_ বলিলেন__হামিদ, তোমাকে 2 পাঠাচ্ছিলাম কেন 


ক রী 1?) ৪ 


আমিনা 


শচীন্দ্র বলিলেন-_“ছোটবাবুর বিদ্বে্ তোমাকে বর- 
যাত্রী থা*বার জন্যে ।” ট 

হামিদ বিশ্মিতভাবে জনীদারবাবুর মুখের দিকে কুষ্টিত 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

শচীন্্র আবার হাসিয়া! বলিলেন, "বরযাত্রী বললে ঠিক 
হবে না, কারণ তুমিই কন্ঠাকর্তা।” 

হামিদ একান্ত সঙ্কৃচিতন্বরে বাধা দিয়। বলিল--“হুজুর 
আমি পামান্ত প্রজা, হুজুরের সন্তান, আমার সঙ্গে" 

“উপহাস নয়, হামিদ। দিলীপের বিঘ্বে-.আঞ্জই-_ 
তোমার ভাইঝি অপিমার সঙ্গে।” 

হামিদের বিস্ময়ের সীম! রহিল না) সে নিজের কানকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন1) ভাঁবিল, বুঝি জাগিয়! স্বপ্ন 
দেখিতেছে। 

কিন্ত শচীন্দ্র অচিরেই তাহার সঙগোহ তঞঙন করিলেন । 
দিলীপের বন্ধু রাধানগরের শ্যামলালবাবুর পুত্র হরেন্দ্রকে 
ডাকিয়! বলিলেন_-“হরেন, হামিদকে সঙ্গে ঝ৫র/ নিয়ে 
ম্যানেজার বাবুর কাছে যাও। আমিনার কাপড় ও 
গহনার বাক্স হ!মিদ্কে দিয়ে তুমি চটপট কনে সাজাবার 
জোগাড় করগে। লগ্ন সাড়ে নটায়, সাড়ে সাতট! বেজেছে। 
একটু তাড়াতাড়ি করে ।” 

বিস্ময়ে আনন্দে হামিদের চক্ষু সিক্ত হইল। কিছুক্ষণ 
তাহার মুখ দিয় বাকৃনিপ্পত্তি হইল না। ক্ষণেক পরে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া হামিদ পার্শ্ববর্তী টুলে উপবিষ্টা অণিয়কে ' 
ডাকিয়া বপিল, “আমিনা-মা এ দিকে আম, প্রণাম 
কর।” ॥ 

অণিমা আস্তে আস্তে আসিয়া শচীন্ত্রের পদধূলি লইল । 

শচীন্দ্র স্ফুটোনুখকুনদের স্থায় অপরূপ লাবণ্যের খনি 
অগিমাকে দেখিয়া ভাবিলেন_-“দিলীপের উপযুক্ত ক'নেই 
বটে | এ বৌ পেয়ে মা'র আর ক্ষোভ থাকবে ন! যে, দিলীপ 
জেদ্‌ করে কোন অজ্ঞ'তকুলশীল থরে বিয়ে করলে, কাউকে 
কিছু জানালে না।? 

অণিমার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া শচীন্দ্র তাহাকে 
হামিদ ও হর সঙ্গে সাইবার জন্ত কাত্যায়ণী মক 
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দিলীপ ইত্যবসরে আটচালার মধ্যে গ্রবেশ করিয়া 
মর্থার বেদীর উপর আসন গ্রহণ করিয়াছিল। যাহারা 
বেদীর উপর সোনার রাধারুষ্ণ দেখিবার জন্য ছুই দিন 
হইতে উন্মুখ হইয়াছিল, তাঁহার! সে স্থলে বরবেশে জমীদার- 
পুত্র ও অল্পঙ্গণ পরে তাহার পার্থে বহুমূল্য বত্ালঙ্কারে 
ভূষিত! কাত্যায়ণী ঠাক্রুণের ভাইবীকে দেখিয়া বিল্জয়াপ্ 
হইল। 

কাত্যায়ণী এই আকস্মিক সৌভাগ্যে এত বিহ্বল হইল 
যে, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না, কাহারও সহিত কথ! 
কহিতে পারিল না। কেবল বসিয়া বসিয়া বরক'নের মুখপানে 
চাহিয়! ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল! 

বিবাহের পরদিন প্রভাতে অণিমাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাইবার সময় হাখিদের চক্ষে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইল । 
চক্ষু মুছিয়! হামিদ বাষ্পরুদ্ধ কঠে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিল-_ 
“গরীব চাঁচাকে ভুলিস্‌ নে, আমিন! মা।” 

হামিদের স্সেহকরুণ মুখের দিকে একবারমাজ্র চাহিয়া 
নীরবে অশ্রু মোচন করিতে করিতে অণিমা শ্বশুর বাড়ী 
চলিয়! গেল। 
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গিমার রূপে গুণে অল্পদিনের মধে)ই দিলীপের মা 
মুগ্ধ হইলেন। তাহার অমতে ভেদ্‌ করিয়া লুকাইয়া 
-অহিন্দুর মত বিবাহ করার জন্য ছেলের উপর ত্াহার যে 
রাগ হইয়াছিল ব্ূপে গুণে জঙ্গীর মত বৌ পাইয়া তাহ! 
তিনি অবিলম্বে ভুলিয়া গেলেন। অপিমাকে সকলে আদর 
করিয়া ঠাট্ট| করিয়! আমিন! বেগম বলিয়া ডাকিতে আরম্ত 
করিল। াতৃপিতৃহীন! শ্বশুরবাড়ীর আদরে বাল্যের ছুঃখ 
ভুলিল। 
কিন্ত একট! ছুঃখ অণিমার পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে সময় 
সম তাহাকে কাটার মত বিধিতে লাগিল। সে এখন 
বড় লোকের ঘরের বধূ, ইচ্ছা করিলেই আর তাহার হামিদ 
চাচার সঙ্গে দেখ। করিবার উপায় নাই । হামিদের সঙ্গে 
তাহার সধবন্ধ কত ঘনিষ্ট কত মিষ্ট, এমন.কি হামিদ যে 
তাহার পিতৃস্থানীয় এ কথা তাহার স্বগুরবাড়ীতে কাহারও 


চুমা ্র়হহয়াদ ভ্যান জজ 
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৪ বধ, ৮ম সংখা! 
অবিদিত ছিল না। তথাপি হামিদ মুললমান ও একজন 
সাধারণ প্রজা, সেজন্য অনেকেই, বিশেষত দিলীপের মাতা 
যখন তখন তাহার সঙ্গে অগিমার দেখ! শুনা হওয়ার 
বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ফলে ছুই তিনমাস অন্তর 
একদিন অনেক উমেদারী করিয়। তবে হামিদ অধিমার 
সহিত পাচ সাত মিনিটের জন্য: দেখা করিবার অন্গুমতি 
পাইত। তাহাতে অণিমা ব। হামিদ কাহারও তৃপ্থি হইত 
না। কিন্ত উভয়েই জানিত, তাহাদের হাতে ইহার কোন 
প্রতিকার নাই। অণিম! সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেই 
হামিদ তাহার উত্তয্ধে বলিত-_“মা, তুমি রাজরানী হয়েছ 
এই আমার পরম সুখ । আমার মত সামান্য প্রজার স্গে 
যখন তখন দেখা করা কি তোমার সাজে? অণিম! সে 
কথায় আরও ছুঃখ পাইত। হামিদ, তাহার প্রাগদাতা, 
তাহার একান্ত সেহশীল চাচা, সে সামান্ত প্রঞ1_-এ সাত্বনা 
সে কেমন করিয়া লইবে ?_-কেমন করিয়! এবান্ত সত্য 
প্রাণের সন্বদ্ধ ভুলিয়া সে কল্পিত সমাজের নন্বদ্ধকে বড় 
করিয়! তুলিবে? কিছুতেই তাহার প্রাণ মানিল না। 
অণিমা একদিন তাহার শাশুড়ীর পাকা চুল তুলিতে 
তুলিতে আব্ধার করিয়! ঝলিল-__চাঁচা আমায় কোলে পীঠে 
করে, মানুষ করেছে, মুসলমান বলে তা”র সঙ্গে আমি 
দেখ! কঃরতে পা+ব না» এ কেমন কথা» ম! 1” 

শাশুড়ী হাসিয়। বলিলেন, “তোমার বাপ খুড়ে। যে 
মুসলমান তা, ত আগে জাঃনতাম না, জা'নগে মুসলমানের 
বেটার সঙ্গে কি আর ছেলের বিয়ে দিই ?_ 

অনিমাও হাসিয়! উত্তর করিল--“এখন ত জেনেছ_- 
আর ত ফেল্তে পা*রবে ন1।” 

কথাটা! বৃদ্ধার কানে বাজিল। তিনি মনে করিলেন, 
দিলীপ যে তাহার মতের অবমাননা! করিয়া অপিমার 
সৌনার্ষ্য মুগ্ধ হইয়! তাঁহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে এই 
স্পর্ধার ইঙ্গিতটা বধুর উত্তরে গ্রচ্ছন্ধ রহিয়াছে। তাই 
তিনি একটু ক্ষণ ক্লান হাসি হাদিয়া সংক্ষেপে উত্তর 
করিলেন_ছা। রা 
অণিমা! বুঝিল, তাহার উদ্দেস্ত বিফল চা 
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_ কিছুদিন পরে অণিমার এক পুত্র জন্মিল। অনেক 
দিনের পর পুত্রসন্তান জন্গিয়াছে, বিশেষ ছোট বাবুর প্রথম 
সন্তান, আনন্দ উৎসবে প্রায় মাসখানেক কাটিল। ধুম ধাম 
থামিলে হামিদ “অণিমার বেটা” দেখিতে আসিল অনেক 
মইস্থুপারিসের পর একজন চাকর আসিয়া হাঁমিদকে অণিমার 
অন্দরের প্রবেশ পথে একটা! বিস্তীর্ণ চত্বরে লইয়! গেল। এই 
চত্বরের এক দিকে এক প্রশস্ত দরদাঁলানে অপিম! হামিদের 
প্রতীক্ষায় বপিয়াছিল। তাহার পাশে এক দাসীর কোলে 
তাহার ছেলে কান্সার স্থর ভীজিতেছিল। হামিদ আসিয়াই 
একাম্ত আগ্রহপহকারে হাত বাড়াই! বলিল__'কৈ দেখি 
মা, নান! আমার কেমন হয়েছে, একবার কোলে করি ।” 

দাসী ইতস্তত করিতেছিল। অণিমা! তাড়াতাড়ি 
দ্রীসীর কোল হইতে ছেলেকে লইয়! হামিদের কোলে দিয়! 
প্রগাঢ় তৃপ্তির হাসি হাসিয়া! বলিল-__চাচা।, তোমার নানা 
বড় দুষ্ট, হয়েছে” 

হাদি অনিমার শিশু পুক্সের গলায় একগাছ! গিনির 
মালা পরাইয়া দিয়। তাহাকে আদর করিতে করিতে বলিল 
স্ুষ্ি নাকি ভারি দু হয়েছ, নানা । জমীদারের বেটা 
তুমি দুষ্ট, হ'বে না?-_ভালমানুষ হ'লে চ'লবে কেন? 
চ*লবে কেন? 

পনির মাল! দেখিয়া অপিম। বলিল__“আমি ভারি রাগ 
ক'রব, চাচা। ও সব কেন? 

কেন? গরীব বলেকি আমাব কোন সাধ থাকতে 
নেই? তোর বেটাকে আমার কিছু দিতে নেই? সেহাকুল 
স্বরে এই কথ! বলিয়! হামিদ শিশুকে কোলের উপর 
নাচাইয়া আদর করিতে লাগিল। 
এ প্রতিবাদের তাৎপর্ধয অণিমার হৃদয়ের তলদেশে 
গিয়। পৌছিল, সে আর আপত্তি করিল ন|। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে অণিমা হামিদকে 


: কাত্যায়নীর কথ, রাধানগরের কাঁমারদের মেরে মেনকার 


কথা, গয়ল! দিদির কথা, চাটুযো বাড়ীর কথা, ঘোষেদের 


_ ্ুল বাগানের কথা, ইত্যাদি নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে 
সন দিলীপের এক দ্বাদশ বর্ষীয়া মামাত ড্র আলির! 
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আমিন! 
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আমিন! হাসিয! বলিল-আমিনা বেগম বীগির কথায় 
কান দেয় না, ফারমান্‌ চাই। 

“ফারমান্‌ টারমান্‌ খুঝি নে বাবা, পিসীমা ডাকৃচেন, 
আমি. বলে খালাস, বলিয়া বালিক1 ত্বরিৎপদে চলিয়া 
গেল। 

শাশুড়ীর তলপ শুনিয়! শনিষা আর বেশী দেরী করিতে 
সাহস করিল নাঁ, অল্পঙ্ষণ মধো হামিদের নিকট বিদায় 
লইয়া শাশুড়ীর কাছে গিয়! হাঞ্দির হইল । 

বধূকে দেখিয়াই শাশুড়ী একটু বাকা স্থরে বলিলেন, 
£হিছুর ঘরে অত অনাচার ভাল নয়, বৌ"ম|| সন্ধণার সময় 
এখন ত নাওয়। হবে না-যাও শীগীর যাহোক করে+ 
গুদ, হওগে।_-বিন্দি, খোকার জামাটামাগুলো! ছাড়ি 
একছিটে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে দিগে। 

অনিম। একটিও কথ। কহিল ন1, আপন মহলের দিকে 
চলিয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে একজন ঝি আপিয়। জিজ্ঞাসা 
করিন-__-ছোট মা, গরম জল ক'রে আ+নব--চান করবে ?” 

অণিমা! কোন উত্তর করিল না, ভাবিতে জাগিল-- 
চাচাকে ছোয়। অনাচার! সে জন্তে চান করে? শুদ্ধ, 
হতে হবে? এত বড় মিথ্যে আমি কি করেঃ স্বীকার 
করে' নেব? চাচার এত বড় অপমান আমি কি করে 
করব? 

কিন্ত ভাবিগ্াা অণিঘ| কোন উপায় দেখিল না। সে 
স্পষ্ট বুঝিল, জীবনের সমস্ত স্বাধীনতার মূলঃ, প্রাণেরু 
অন্তরতম সত্যের বিনিময়ে, সে এই অগাধ সুখ 'ীশর্য 
ক্রয় করিয়াছে । ভাবিল, বুঝি সব হিন্দুরমণীই এইরূপ 
করে। কিন্তু নিজের অস্তিত্ব এমন করিয়া লোপ করিয়া 
বা গোপন করিয়া'হিষ্টুরম্ণীর যে যশ, অণিষার নিকট 
তাহা! মৃত্যুর নামান্তর বা তদপেক্ষাও হীন মিথ্যাচার 
বলিয়। বোধ হুইল। 

সে গাত্রে অধিম। স্বান করিল না, কাপড় ছাড়িল না, 
কিছু খাইল না মেজের উপর একখান! মাছুর গাতিয়া 
শুইয়! রাত্রি কাটাইল। 
অণিম। ভাবিয়াছিল, মিথ্য।চারই ঘর্দি জীবনের সম্থল 


করিতে হয়” শাগুড়ীর বঙ্গে, বা. সংসারের আর. রকলের 





মঙ্গে মিথাচার করিতে পারে, কিন্ত স্বামীর সঙ্জে কি 
করিয়া করিবে? ভাই ভূমিশয্যায় আশুয় লইয়া সঙ্ল্প 
করিয়াছিল, সেই রাত্রেই স্বামীর সঙ্গে একট! বোঝাপড়া 
করিবে। কিন্তু দিলীপ শয়ন কঙ্ষে প্রবেশ করিয়া 
যখন নিতান্ত বিল্রয় সহকারে প্রশ্ন করিল, 'একি এ! 
মাটীতে? এবং অপিমাকে কোন উত্তর দিবার ফুরসৎ 
না দিয়াই তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিবার অভিপ্রায়ে অগ্রসর 
হইয়। বলিল, আধঘণ্ট! দেরী হয়েছে বলে কি বেগম” 
সাহেবার এত রাগ?” তখন অণিম! তাড়াতাড়ি একটু 
মরিয়া! গিয়া উত্তর করিল-_না, না, রাগ নয়- আমায় 
ছুে। না) চাচা এসেছিলেন কি না, তাই খোকাকে “তার 
কোলে দিতে হয়েছিল__তাই। 

দিলীগ আর পীড়াপীড়ি করিল না, খাটের উপর 

গিয়া বপিল এবং অণেকক্ষণ নানা কথা ও গল্পের পর 
ঘুমাইয়। পড়িল। 
'.. অণিমার সঙ্বল্প সিদ্ধ হুইল ন1। সে ইচ্ছা করিয়াই কিছু 
বলিল না। তাহার সাহদে কুলাইল না। তাহার ভয় 
হুইল, শ্বামীরও যদি মুসলমান বিদ্বেষ থাকে ? তিনিও যদি 
তাহার অন্তরের বেদনা না বোঝেন?-_তাহার চাচার 
'স্সেছের প্রতি সমুচিত সমাদর না দেখান? সে ভাবিল-_ 
এই ত আমি চাচাকে ছুঁইচি শুনেই ত সরে" গেলেন। 
আমি জেদ করলে হুয় ত আমার মতে মত দিতে পারেন। 
কিন্ত আমার জন্তে সংসার অশান্তিম় ক'রে তুলব? 
মায়ে ছেলেয় বিচ্ছেদ ঘটাব ?, 

- অণিম! সঙ্কল্প করিল, সে আপন হৃদয় উপাড়িয়া 
ফেলিবে, হামিদের সঙ্গে আর দেখা করিবে ন1। 

ক্রমে খোকার অন্নপ্রাশনের দিন নিকট হইয়! আসিল । 

মাসখানেক আগে থেকেই জমীদার বাড়ীতে আয়োজনের 
ধুম পড়ি! গেল । : পনর দিন পূর্বে শচীন্দ্র থিয়েটার, 
বায়স্কোপ প্রভৃতি বায়ন! করা, গহন! গড়ান ও বাঞার 
করার উদ্দেশ্তে কলিকাতায় গেলেন। 

. ইত্যবসরে জমিদারীর মধ্যে এক অভিনব বিভ্রাট ঘটিল। 
কোথা হইতে এক মৌলভী আসিয়া রহ্মতপুরের মুসলমান 
প্রজাদের নাচাইয় ঈদের দিন এক গোহতা! করিল। 


পাক কজন ক ৮০০৬ ছানার 


৪র্থ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 
হামিদ রহমতপুরের মুসলমানগণের প্রধান মুখপান্র। 
হামিদ এই গোহত্যার প্রস্তাবে ঘোরতর আপত্তি করিয়া 
মুসলমান প্রজাদের অপ্রিষ্ ভাজন হইল। স্থানীয় হিন্দুগণ 
গোহত্যা নিবারণের চেষ্টা করায় হিন্দু-মুসমানের মধ্যে 
ছোট রকমের একটা দাঙ্গা ও তাহার ফলে কয়েকজন 
হিন্দু প্রজা অল্প বিস্তর জখম হইল 

মহেশপুরে এ সংবাদ পৌছিলে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
শচীন্দ্র কলিকাতায়, ম্যানেজার . বিব্রত হইয়া! পড়িল। 
পাছে সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে গড়ে এই ভয্মে ম্যানেজার 
দিলীপকে সব কথ! জানাইল। গোহত্যার কথা গুনিয়! 
দিলীপ আগুন হইয়া গেল। সে গোহত্গাকারী মুসলমান 
প্রজাদের উপযুক্ত শান্তি দিবার হুকুম দিল। ম্যানেজার 
তৎঙগণাৎ দশজন লাঠিগ্রাগ বরকন্দাজ রহমতপুরে পাঠাইয়! 
গোহত্যাকারীগণকে তলব করিল । 

হামিদের সৌভাগ্য ও জমীদার বাড়ীতে প্রতিপত্বির 
জন্য রহমতপুরের হিন্ু প্রজাদের তাহার উপর বড় ঈর্ষা 
ছিল। জমীদারের বরকন্দাজগণ গোহুত্যার আসামী 
গ্রেপ্তার করিতে আমিলে হিন্দুগণ সমস্বরে হামিদকে 


দলপতি বলিয়া ধরাইয়! দিল। মুসলমানগণ হামিদের 
উপর বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা কোন আপত্তি 
করিল না। * 


সেইদিন বৈকালে বার চৌদ্দজন মুসলমান এজার 
সঙ্গে হামিদ বন্ধন অবস্থায় মহেশপুর জমীদার বাড়ীতে 
আনীত হইল। তাহাদের সঙ্গে বছ হিন্দু সাঞ্দী দিবার জন্গ 
আদিল। দিলীপের সম্মুখে ম্যানেজার সাক্ষী সাবু লইয়! 
হামিদকে প্রধান অপরাধী সাব্যস্ত করিল। [কন্ত হামিদ 
দৃঢম্বরে অপরাধ অস্বীকার করিল। দিলীপ হামিদের নাম 
বিলক্ষণ জানিত। স্ত্রীর মুখে শুনিয়। তাহার চরিক্র 
সন্বদ্ধেও দিলীপের ধারণ! ভালই ছিল কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে 
অপরাধ সাব্যস্ত হওয়া সত্বেও মিথ্যা সাফাই গাহিতেছে ও 
অবাধ্যতা দেখাইতেছে মনে করিয়। দিলীপের ধৈর্্যচ্যুতি 
হইল। দিলীপ রাগিয় হুকুম দিল--বেট! আমল শয়তান 
-ওকে থামে বেধে জুত। লাগাও ।' $ঠ: ৮ 

অমনই চারজন যমদূতের মত বকা নাসির 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
হামিদকে পীঠমোড়া! করিয়া বাধিয়! পায়ের নাগর জুতা 
খুলিয়া তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিতে লাগিল। 
অসহা যাতনায় হামিদ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে 
লাগিল। তাহার আর্তস্বরে সমস্ত বাড়ী ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ পাগলিনীর ন্যায় একজন যুবন্তী রমণী 
বজনাকীর্ণ সেই চত্বরের 'ভিড় ঠেলিয়া তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিয়া_-তোমায় মেরে ফে্পে চাচা, বলিয়। কোমল বানু 
দ্বারা হামিদকে জড়াইয়! ধরিল। নিঠুর বরকন্দাজগণ__ 
ছুট যা” মাগী,__বলিক্! উন্মত্ভাবে লাঠির গুঁত| দিয়া 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিস। 

“কি করলি, আমিনাঁ-মা, আমার জনো প্রাণ 
হারালি? বলিয়া হামিদ উচ্চৈপ্ধরে কাদি1 উঠিল এবং 
ছুটিয়া গিয়া ভূভলশায়িনী আখিনার ম্তক কোলের উপর 
তুলি! লইল। অন্দর মহল হইতে কয়েব জন ভূত্যা ছুটিয়। 
আপি সর্বনাশ হয়েছে--ছোটমাকে মেরে ফেলেছে-_ 


আমিন! 





৪৬৯ 


ইত্যাদি বলিয়া উচ্চ কোলাহল করিয়! উঠিল। ভীত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় বরকন্দাজগণ আসামী ছাড়িয়া বজাহতের 
ন্যায় স্থির সংজ্ঞাহীন ভাবে যে যেখানে ছিল, দীড়াইয়! 
রহিল। এক নিমিষে জনতার উত্তেজন! থামিয় গেল; 
আসামী, সাঞ্ধী, দর্শক সকলেই মন্তরুগ্ধবৎ স্তব্ধ, পলকহীন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সঃ 

কোলাহলের শবে দিলীপ, ম্যানেজার ও অন্যান্য বনু 
কর্মচারী কাছারী হইতে বাহির হইয়া! আদিল । 

স্ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিয়! দিলীপ বালকের নায় 
কাদিতে লাগিল। ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়] 
মোটরে করিয়! ডাক্তার লই! আগিল! কিন্ত আঘাত 
মাংঘাতিক হইয়াছিল, ডাক্তারের চেষ্টা বিফল হইল। 
অনেকক্ষণ পরে একটাবারমাত্র চক্ষু উন্নিলিত করিয়! 
অণিম| হামিদের মুখপানে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, 
এবং কষ্টে--তোমার কোল থেকে আর নামিও ন! চাচা 
-__বলিয়! চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল । 


এ 


স্পুল্লাভলী 


বাংল! সৎসাহিত্যের স্থষ্টিকাল  অবধিই রক্ষণশীল ও 
উদ্ারনৈতিক ছুই দলের দ্বন্দ চলিয়! আনিতেছে-_-একসদল 
ভাষার আভিজাত্য সম্মান ( অর্থাৎ সংস্কত ব্যাকরণান্যায়ী 
পথে চালাতে ) রক্ষা করিতে চান, অপর দল ইহাকে 
সম্যক ভাবপ্রকাশের উপযোগী মরল ও সাধারণের বোধ- 
গম্য করিয়৷ ভাষার প্রসারতা| বুদ্ধি করিতে চান। 

আজকাল আমর! যে বিদ্যাসাগরীয় বাংলাকে অন্ুম্বার 
বিসর্গহীন সংস্কৃত পর্ধ্যায়ে ফেলিয়া থাকি, তিনি যখন 
প্রথম তাহার গ্রস্থ বেতালপঞ্চবিংশতির বাংলা অনুবাদ 
প্রকাশ করিলেন তখন তাহাতে “উত্তালতরঙ্গমালা- 
সঙ্কুল উৎফুল্পফেননিচয়ুদ্ধিততয়ঙ্করতিমি-মকরনক্রচক্র-ভীষণ 
জোতস্বতীপতিপ্রবাহ” ইত্যাদি বু সমাসবছল পদ 
ব্যবহার করিয়াও প্ডিতদের হাত হইতে অব্যাহতি 


পাইলেন না। তাহার সমন্থরে বলিতে লাগিলেন, 


বিদ্যাসাগর বাংল! ভাষাকে নষ্ট করিলেন, তাহার বিশুদ্ধতা 
রক্ষা হইল না। 


আবার বঙ্কিমচন্দ্র যখন. তাহার অমর লেখনী ধারণ 


করিয়! ছুর্গেশনন্দিনী ও পর; পর উপন্াসগুলি বাহির. 


করিতে আরম্জ করিলেন তখন উহার ভাষার নবীনত। 
ও বর্ণনার রীতি দেখিয়া নবাদল যেমন তীহার ভক্ত হইয়া 
পড়িল তেমনি রক্ষণশীলদল এমন কি “সোম প্রকাশ”? পধ্যন্ত 
ব্যঙ্গ করিয়া বঙ্কিমবাবু ও তাহার অন্ুকরণকারীগণের 
নাম রাখিলেন “শবপোড়! ও মড়াদাহের দল+। আমরা 
আজ কাল 'আমিত্ব' শব কেছন সাধু বাংল! মনে করিয়া 


ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু ঈশ্বর গুণ যখন এই “আমি 


! 
ঞ 


ভ্ীনরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী 


শব্দ প্রথমে বাবহার করিয়া ছিলেন-:১২৬৫ সনের নববর্ষের 
“প্রভাকরে”__-তখন ঠাহাকে কত জবাবদ্দিহিই না করিতে 
হইয়াছিল! “আমি” শব্দ চলতি কথা তাহার সহিত সংস্কৃত 
ব্যকরণের "তব" প্রত্যয়ের প্রয়োগ দেখিয়! অনেকেই তাহাকে 
আক্রমণ করেন | গুধ্ধ কবি এ মম্বন্বেযে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়! উত্তর দিয়াছিলেন তাহা তুলিয়া দিলাম। 
ইহ! পুরাতনে অম্ন-মধুর মত-_-কিঞিৎ ঝাঝাল হইলেও 
যথেষ্ট উপভোগ্য । 

“আপামর সাধারণজনগণের যাদৃশ শব্দ প্রয়োগ আশু 
বোধ হইয়া স্থখ-জনক হয়, আমরা প্রায় তাদৃশ শবাই 
প্রয়োগ করিয়। থাকি, তাহাতে যৎকিঞ্চিৎ দৌষরূপে দৃষ্ট 
হইলেও তাহা দোষের মধ্যে কদাচ গণিত হইতে পারে 
না। “অহত্বা” শব্দ প্রয়োগ করলেই উত্তম হইত, ইহ! 
আমাদের বিলক্ষণ বোধ আছে, কিন্তু এ শব্দ প্রয়োগ 
করিলে প্রায় বিষয়ী ব্যক্তি মাত্রেরি কদাচ বোধ হইতে | 
পারে না) তাহ! হইলে লেখার স্থরম কখনই হইল না, 
অতএব “আহস্বা” : শব্ধ পরিত্যাগ করিয়া আমরা 
“অহং, শব্দের অনুযায়ী এতদেশে প্রচলিত যে "আমি" 
শব্দ তাহার সহিত "তব" প্রত্যয়ের যোগ করিয়। লিখিয়াছি। 
ইহাতে অনায়াদে সকলেরি বোধ হইবে। যদি বল 
পব্যাকরণে এমত কোন্‌ সুত্র আছে যে ভাষা শব্দের 
উত্তর প্রত্যয় হয় উত্তর, এ কথা! সত্য বটে, কিন্তু যেমন 
অস্থকরণ শব্দ ঝম-ঝম, ঘুর-ঘুর মক-মক, ইহারা! সংস্কত 
শব্দ ক্দাচ নহে তথাপি ইহাতে দেখুন_... 

পম্চাৎ ঝম্‌ ঝমায়তে, কঠে! ঘুর থুরায়তে, ভেকে| 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ ু পুরাতনী 


মক্‌ অকায়তে ইত্যাদি প্রয়োগ দেখা যাইতেছে সেইরূপ 
অন্মদ্বোধক অনুকরণ একটি “আমি? শব্দ আছে তাহার 
উত্তর তত্ব প্রত্যয় করিয়া “আমিত্ব” পদ অবশ্য সিদ্ধ হইতে 
পারে, অতএব সংক্ষিুপার ব্যাকরণ স্ুত্রং-_ 

সর্বমন্ধকরণে বা অঙ্গকরণে সর্বং ব| স্যাৎ__অর্থাৎ 
ন্গুকরণে সকল প্রত্যয় বিকল্পে হয়। 

"বস্ততত্ত পূর্ব প্রাচীন ইদানীস্তন কিঞিৎ-পূর্বর- 
পণ্ডিতেরা এইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সাংদৃষ্টিক 
স্থায়ে আমরাও সেইরূপ লিখিয়াছি। পূর্বব পণ্ডিতেরাও 
এই অভিপ্রায়ে ভাষা শব্দের সহিত ব্যাকরণ প্রত্যয়ের 
যোগ করিয়াছেন, যথা-_কালিদাস কৃত গৌড়ীয় ভাষা মিশু 
সংস্কৃত শব দ্বার] বিরচিত কোকিলাষ্টক-_ 

গতে গোপীনাথে মধুপুরে মগ বুক বিদরে 

কদম্বানাং বুন্দং মরি মরমভেদং জনয়তি। 

পুরস্তাৎ বাসন্তী যমবুহিন বাদী দহতি 

মং কুহুকষ্ঠিনাদঃ কি হলো পরমাদঃ প্রিয় সখি ॥ 

এই স্থলে “্মরমভেদ” শব্দ সংস্কৃত নহে, তাহাতে 

“অম্‌” প্রত্যয় কি প্রকারে হইল--এবং ধৎকিঞ্চিৎ প্রাচীন 
কবি চন্দ্র ভট্টাচাধ্য এ দৃষ্টাত্তে কলিকাত। বর্ণনে লেখেন 
যথা__আয়নালঠনভূরিভূষ্িবালাখানাভিরাভূষিতে। 

এই স্থলে বালাখানা শব্দের উত্তর “ভিস্। প্রত্যয় কি 
প্রকারে হইল? অতএব সর্ব সাধারণগণের সথখবোধের 
কারণ এরূপ 'শবা প্রয়োগ পূর্ববাচর্ষ্যেরা করিয়াছেন, 
তদ্ৃষ্টে-আমরাও করিয়াছি, তাহার্দের দোষের উদ্ভাবন 
ক্দাচ হইতে পারে ন1।” 


কুষণচন্্র মজুমদার সপ্তাবখতকের কবিরূপে জনসমাজে 
গরিচিত হওয়ার পূর্বে 'সংবাদ প্রাভাকরের ঢাকাস্থ সংবাদ 
দাতা হইবার আবেদন করিয়া যে পত্রধানি লিখিয়া ছিলেন 
তাহার গছ্ধ রচনার নমুনাম্বরূপ ১২৬৫ সনের »৩০শে 
বৈশাখের দাদ প্রভাকর+ হইতে সেই পত্রধানি ,আমুল 
৯, £ 
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৪৭১ 


প্রকাশিত করিলাম। ঈশ্বর গুপ্ত এই পত্রথানি “অতি 
সমাদরপূর্ববক অবিকল প্রকটন” করিয়াছিলেন। 

পপ্রিয় সম্পাদক মহাশয়! আপনকার জগদ্ধান্তহর 
গুভাকর পত্রে এই বিস্তীর্ণ ধরাতলের প্রায় সর্ধস্থানেরই 
অভিনব সম্বাদপুঞ্জ প্রকটিত হইয়। থাকে। আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, এই ঢাকানগরের সামগ্রিক ঘটনাবলী প্রায় 
কখন কিছুই প্রকাশ হয় না। ভরস! ছিল, অধুনা এস্থলে 
যে সকল রুতবিগ্য মহাশয়ের স্থুলেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ 
হইয়াছেন তাহারা অবশ্থাই সময়ে সময়ে স্থানীয় সমচারাদি 
প্রভাকর অথবা তাদৃশ কোনো সম্্ান্ত সমখাদপত্জে প্রকাশ 
করিয়া আমাদিগের চিত্তক্ষোভ দূরীভূত করিবেন। 
কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ (তুচ্ছ করিয়াই হউক, অথবা আলস্য 
ক্রমেই হউক) ভ্রমেও তাহারা অক্মদাদির মনোভিলাধ 
পুণ করিতে কিঞিম্মাক্ মনৌযোগি হইলেন না। বোধ- 
করি এবদিধ সদনুষ্টানে তাহারদিগের তাদৃশ অঙ্্রাগ 
ন! থাকিতে পারে । যাহাহউক, আমি আর চিত্ততাপ সহ 
করিতে পারি না, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইগ়াছি, এই অবধি এখানে 
মধো মধো থে সমস্ত ঘটনা সংঘটিত হইবে যথাসাধ্য 
আপনকার নিকট লিখিয়া পাঠাইব। আপনি অঙ্গকম্পা 
পূর্বক কিঞ্চিৎ পরিশ্রম স্বীকার করির! তাহা! শুদ্ধ করত 
স্বীয় পত্রিকপার্খে উদিত করিলে চিরবাধিত হইব। যর্দিচ 
মদ্বিধ রচনাশক্তিপরিশূণ্ত জনের এবনিধ গুরুতর কার্য 
নিপ্পাদন করা, পঙ্গুর গিরিলজ্যনব্ নিতাজ। অলম্ঞবু। 
কিন্তু কেবল ভবদীয় অসাধারণ করুণার প্রতিই সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করিয়া ঈর্বশ অগমসাহসিকাবলম্বন করিয়াছি। 

মহাশয়! অগ্য যে কয়েকটী সন্বাদ নিয়ভাগে লেখা 
গেল প্রকাশযোগ্য হইলে প্রকাশ করিবেন।-_ 

তঙুলের বাজার পূর্বের যেরূগ গরম ছিল তদপেক্! 


: এক্ষণে অনেক নরম হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্বের টাকায় 


১৫১৬ সেরের অধিক তুল গাওয়া যাইত না, এক্ষণে 
কিঞ্চিৎ মোটা রকমের ২০ সের পাওয়া যায়। 

কতিপয় দ্িবল পধ্যন্ত এস্থানে অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টি 
হুইতেছে। আৰু কিছুদিন এই প্রকার থাকিলে শঙ্তাদির 
বিশ্গ জন্মিতে পারে। 











লবক্ষ্লাত্িতেত্যে স্মুলঙ্মান হ্নত্ছিললা। 


মোহাম্মদ আবছুল হাকীম বিক্রমপুরী 


জগতের সর্ববক্রই এখন নারীশিক্ষা ও নারী-জাগরণের সাড়া 
পড়িয়াছে। কোন দেশ বা জাতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতির' 
পক্ষে ইহা যে অতীব শুভলক্ষণ তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই । বিশ্বের সভ্যদেশমাত্রই এখন উপলঙ্ি 
করিতে পারিয়াছে যে, নারী ও পুরুষের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত 
কোন মানব সমাঁজেরই উন্নতি ও কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে না। বস্তুতঃ মাতৃজাতিকে উপযুক্ত শিক্ষা না দিলে 
তাহাদের দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতির চেষ্টা না 
করিলে আমরা কখনে। উন্নতি ও সভ্যতার উচ্চ শিখবে 
আরোহণ করিতে পারিব না। নারীঞ্জাতির উন্নতির সঙ্গে 
আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক স্থথশান্তি, ডঞ্জতি 
ও কল্যাণ অতি ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত । কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ভারতে মোস্লেম নারীদের শিক্ষা ও সর্ধবিধ মঙ্গলের জন্ট 
আজ পর্য্য্ত তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই। 

ইস্লাম নারীজাতিকে যে উচ্চস্থান প্রদান করিয়াছে, 
* * সেই মহান, উদার শিক্ষাকে অবলম্বন করিয়৷ এককালে 
আরব, মিসর, পারস্য, ম্রকে।, স্পেন, তুরস্ক ও ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি মোসলেম অধুযষিত দেশসমূহে, কি শিক্ষান্। কি 
কৰি প্রতিভায়, কি রণনৈপুণে॥ কি শৌধ্যবীর্যো, কি, শাসন- 
দণ্ড পরিচালনায়, কি ধর্্সাধনায় মোস্লেম নারীগণ যে 
অতুযচ্চস্থান লাভ করিয়াছিলেন। মোস্লেম-দগতের 
ইতিহাস আজো তাহ মগৌরবে বিথোষিত করিতেছে । 
বীরাঙ্গনা খাওলা, লায়লা ও চাদসোলতান!) তাপনী 
রাবেয়া, ধন্মশীলা বিবি আয়েশ। সিদ্দিকা, কাতেম! জোহর ঃ 
সৎকন্বশীল! জোবেদা, কবি জয়নর, হাম্বা জেবুনসেসা ও. 
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গুলবদন) অতুলনীয় বুদ্ধিমতী ও রাজনীতিক রিজিয়া, 
নূরজাহান প্রভৃতি অদংখ্য কীষ্ভিমালাবিভূষিত৷ মোফলেম 
মহিলাকুলের নাম কে না জানেন? বর্তমান যুগেও জগতের 
মধ্যে সর্বপ্রথম শিক্ষামন্ত্রী তুরম্কের খালেদ! এদিব খানম্‌ 
প্রভৃতি, মিসরের বেগম স্থফিয়া জগলুল, কুমারী জাকিয়া, 
আবদুল হামেদ সোলেমান, আফগান আমীর-জননী, 
বোশ্বাইর আতিয্া বেগম, বেগম হাসরত োহানী, 
আ.শী-জননী বিআন্ম!, ভূপালের বেগম সাহেব! প্রভৃতি 
বিছ্ষী মহিলাদের নাম সগৌরবে উল্লেখ করা যায়। বস্তুতঃ 
কোর্মান্‌ শরিফ ও হার্দিসের মহান শিক্ষার দিক্‌ হইতে 
চিন্তা করিলে মোস্লেম সমাজে নারী-সমস্তা বলিয়া 
কিছু বিদ্যমান নাই ও থাকিতে পারে না। বর্তমানে 
মোস্লেম নারীদের অনুন্নত অবস্থার জন্য ইস্লাম ঘুণাঞ্ষরে ৪ 
দায়ী নয়; বরং ইস্লামের অন্গশাসন না মানার ফলেই 
মোস্লেম জাতির এমন অধঃপতন ঘটগ়্াছে। ধাহার! নারী 
জাতি সম্পর্কিত ইস্লামিক অঙ্গশাসন ও উপদ্দেশাবলী 
অবগত আছেন, তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে। 
ইসলাম কর্দাপি রমণীদের জন্য অমন হীন সংকীর্ণ বিধান 
করে নাই। পক্ষান্তরে আমাদিগকে সেই প্রাথমিক যুগের 
মুসলমানদেরই ন্যায় এখনো ইসলামের অস্থশাসন মানিয়াই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে ! 

নিতান্ত দুঃখের বিষম এই যে, মুসলমানগণ সংখ্যায় 
গরিষ্ঠ হইয়াও বিজাতীয় কুসংস্কার ও রক্ষণশীলঙার দরুণ 
বঙীয় মুসলমান মহিলাদের মধ্য শিক্ষা! বিস্তারের তেমন 
উল্লেখযোগ্য কোন চেষ্টাই করে নাই। ইহা থে খুবই 








৪৭৪ ! 
.. ছু্লক্ষণ এবং ইহাতে সমাজের উন্নতি ও অগ্রগমন যে 
' অনেকটা ব্যহত ও অভিশপ্ত হইয়। রহিবে, তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। বাঙ্গালী মুসলমান যদি শিক্ষা ও সভাতার 
সবদিক দিয়া! উন্নতি করিতে চান--একটা ক্ুসভ্য 
জাতিরূপে বাচিয়। থাকিতে চান, তবে নারীজাতির উন্নতি 
ও শিক্ষার প্রতি তাহাদের বিশেষ নঙ্গর প্রদান করিতে 
হইবে। 
এখন আমাদের মূল আলোচ্য বিষয়ের দিকে অগ্রসর 
হওয়! যাউক। যে যে কারণে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যিকের 
সংখ্যা অতি মুষ্টিমেয় তাহ। সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই অবগত 
আছেন। তবুও ইহার কারণ প্রদর্শন করিতে গেলে 
সকলেই একবাক্যে বলিবেন শিক্ষার অভাব, উদ্দদ, বনাম 
বাঙ্গাল! সমন্তা, দারিদ্র্য ও মাতৃতাধার সেবায় শোচনীয় 
উদাসীন্তই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যের অমন ছুরবস্থা। 
ন্থতরাং এরূপ সমাজের নারীদের মধ লেখিকার সংখ্যা 
যে আরও কত অল্প হইতে পারে তাহ! আর না বলিলেও 
চলে। এ সকল কারণ পরম্পরায় এবং বাল্যবিবাহ ও 
পর্দার এস.লাম-বিরুদ্ধ কড়াকড়ির দকুণ বাঙ্গালায় মুস.লিম 
মহিলাদের শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অগ্রগতি অতি ধীরমন্থর 
ও অঙ্ল্পেখ্য হইয়া! রহিয়াছে। যেজাতির পুরুষদের 
মধ্যেই অতট। রক্ষণশীলতা এবং শিক্ষ। ও সাহিত্যসেবায় 
উদাসীন্য বিদ্যমান, সে জাতির নারীসমাজের অবস্থা যে 
, কত শোচনীয় ও অন্তত হইতে পারে তাহা সুধীমাত্রেই 
বুঝিতে পারেন। ইহা সত্বেও যে সকল দূরদর্শী স্থশিক্ষিত 
ও বিজ্ঞ পরিবারের মেয়েরা পুরুষদের সাহায্যে ও উৎসাহে 
এবং নিজেদের চেষ্টা ষদ্ধে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেব! 
করিয়! বঙ্গীয় যুপলমান সমাজের মুখোজ্জল করিয়াছেন, 
সেই সকল শ্রদ্ধেয় বিদুষী মহিলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
বাঙ্গ।লার মুমংলিম লেখিকাদ্দের বিবরণ লিখিতে 
গেলে, সর্বাগ্রে হুঞসিত্ধ লেখিকা মিসেস,আর, এস. 
হোসেন সাহেবার কথ| স্মরণ হয়। প্রাচীন কালে পুঁথি- 





৪থ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 
আধুণিক বঙ্গসাহিত্য সেবার যে কয়জন মুসলিম মহিলা 
সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন, ঠাহাদের মধ্যে বস্তুতঃ পরম- 
অন্ধেয়া৷ মিমেস, আর, এস্‌ হোসেন সাহেবাই প্রথম 
তাহার পূর্বে আর কোন মুসলিম মহিলা বজসাহিত্য সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়া সৎসাহসের পরিচয় দেন নাই । ইনিই 
মুদলমান লেখিকাদের গুবর্বা ও পথগ্রদশিকা| বিবিধ 
সামাজিক ও পারিবারিক বাধাবিষ্ম অতিক্রম করিয়া 


ইনি বঙ্গসাহিত্য-চচ্চার যে প্রশস্ত, সুগম পথ রচনা করিয়! 


দিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়াই বাঙ্গালার প্রতিভাশালিনী 
মুসলমান মহিলাবুন্দ বঙ্গভাষার সেবায় অগ্রপর হইয়াছেন ১ 
এ হিসাবে বাঙ্গালার মুসলমান সাহিত্যের ইতিহাসে 
ইহার নাম যে স্বর্ণাক্ষরে লিখত থাকিবে, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। 

ইহার রচিত গ্রাথম "গ্রন্থ “মতিচুর” । ইহা দুই খণ্ডে 
সমাঞ্চ হইয়াছে। প্রথম থণ্ড বহুব্সর পূর্বে বাহির 
হইয়াছে? দ্বিতীয় খণ্ড কয়েক বৎসর পূর্বের বাহির 
হইয়াছে । “মতিচুর” গ্রস্থথানা পাঠে ইহার সাহিত্য 
প্রতিভার . পরিচয় পাইয়া প্রবীন সাহিত্যিক, “ভারতবর্ষ' 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রভৃতি মনীষিগণ এক সময়ে 
ইহার প্রশংসাকীর্তন করিয়াছিলেন। ইনি “পদ্মরাগ” নামে 
একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থখানাও সাহিত্যিক 
ও পাঠকবর্গের প্রশংস! অর্জন করিয়াছে। ইহার অন্ঠতম 
গ্রন্থ 90108185118; ইহা ইংরেজী ভাষায় লিখিত। 
এই সব গ্রন্থে লেখিকার রচনাশক্তি ও চিস্তাশীলতার পরিচয় 
পাওয়া ধাঁয়। ইহার লেখাগুলির মধ্যে ইন্লামান্মুমোদিত 
নারীন্বাধীনতার ভাব এতট1 তেজন্বীতার সহিত, প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, অনেক হিন্দু লেখিকার লেখার মধ্যেও তাহ! 
দেখিতে পাওয়া যায় না। নূতন পুরাতন বহু মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় মিসেস আর, এস, হোসেন সাহেবার 
লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। 

এ ছাড়া তাহার আর এক অক্ষযকীষ্তি তাহার স্বামী পর-. 
লোকগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাখাওয়াত হোনেন সাহেবের 


সাহিত্য রচনা ক্রিয়া কোনও মুস্লিম মহিলা প্রসিদ্ধিগাভ 
কন্িয়াছেন কিনা আমরা তাহা অবগত নহি। তবে 


নামে স্থাপিত কলিকাতা লোয়ার সাকু'লার রোভস্থিত-. 
“সাখাওয়াত মেমোরিয়েল গার্ল স্কুল”। ইছাতে কলিকাতা 


রি 
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ও মফঃস্বলের বহু শিক্ষিত পরিবারের মেয়ের! বি্ার্জন 
করিয়া ধন্যা হইতেছেন। সম্প্রতি উক্ত মহীয়সী মহিলা 
আরও কতিপয় উদ্বোক্কুগণের সমবায়ে উহাকে একটি 
উচ্চইংরেলী বালিক! বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার চেষ্টায় 
আছেন। 

পরলোকগতা আফঙ্গালুন্নেস! সাহেব! "রদ্রাধার” নামে 
একখানা স্কুলপাঠ্য বই লিখিয়াছিলেন। উহা! বহুকাল 
বাঙ্গালাদেশের স্কুলসমূহে পাঠ্য ছিল। উহাতে আফজ।লুনেসা 
সাহেবার বঙ্গভাষান্থুরাগ পরিস্ফুট । 

মরহুমা খায়রুয়েসা খাতুন সাহেবা “সতীর পতিভক্তি” 
নামে একথানা' উপাদেয় নারী-গ্রন্থ লিখিরাছিলেন। ইনি 
সিরাজগঞ্জ হোসেনপুর বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষ্ষিত্রী 
ছিলেন। তাহার “সতীর পতিভক্তি” যাহার! পাঠ করিয়া- 
ছেন, তাহার! তাহার রচনাশক্তি ও বঙ্গভাষান্গরাগের সম্যক 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি তীয় পূজনীয় স্বামী মৌঃ 
আসিরুদ্দিন সাহেব কর্তৃক অন্থুরুদ্ধ ও উৎসাহিত হইয়া এই 
্রন্থথানা রচনা করিয়াছিলেন। এ্র গ্রন্থথানা থে মুসলমান 
মমাজে কতট আদৃত হইয়াছে, তাহ! উহার চতুর্থ সংস্করণেই 
বুঝিতে পার! যায়। গ্রন্থকত্রী সাহেবা৷ অকালে পরলোক 
গমন করায় আমর! তাহার নিকট হইতে আর কোন গ্রন্থ 
পাইতে পারি নাই। 

মিদেস. সারা তৈফুর সাহেব! মুসলমান মহিলাদের মধো 
অন্যতম লেখিকা । ইনি ন্থর্গের জ্যোতি নাম দিয়া 
মহানবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার সুন্দর জীবনী লিখিয়া- 
ছেন। গ্রস্থথান! পাঠ করিয়া অনেকেই লেখিকার ভাষা- 
জ্ঞান ও রচনা-পরিপাট্ের সুখ্যাতি করিয়াছেন। এ ছাড়া 
তিনি অধুনানুপ্ত “বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-গত্রিকায়” 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

অদ্ধেয়া সাঙ্দেদ! খাতুন সাহেবার কবিতার সহিত 
*  * পাঠক পাঠিকা মাজেই সুপরিচিত আছেন, 
আশ! করি। বোধ হয় বাঙ্গালার মুসলিম লেখিকাদের 
মধ্যে ইনিই একমাত্র মহিলাকবি। ইহার লেখনী জয়যুক্ত 

ণী এম, রহমান, সৌদামিনী বেগম। কাসেমা প্লাতুন /$ 
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সাহেব গ্রভূতি মহিলাগণও “মোহাম্মদী, “আল্-এস.লাম+ 
ও“সওগাতে” সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গভাষারাগের 
পরিচয় গ্র্দান করিয়াছেন । আমরা ইহার নিকট হইতে 
আরও অধিক কিছু আশ! করি। 

এখন এমন একজন মহিলার নাম করিব, যিনি লেখার 
চেয়ে শিল্পপ্রতিভার জন্য বিশেধ প্রসিদ্ধ। ইনি খুলনা 
জিলার অন্তর্গত দৌপতপুরের মোসাম্মাত রিজিয়া খাতুন 
সাহেব! । এই বিদৃধী মহিলা! ও তাহার ভগিনী রুহিমা 
খাতুন সাহেবার বহ্মুখিনী প্রতিভা সকলেই চমত্রুত 
হইয়াছেন। ইংরেজী-বাঙ্গালা বহু নংবাদপত্রই মুক্তকণ্ঠে 
ইহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। অঙ্কন, শ্রমশিল্প, প্রাথমিক 
চিকিৎসা! (615৮ 210) ও গৃহধাত্রী বিছ্যায় (1077৩ 
0015178 ) ইহারা প্রথম্রেণীর পদক ও প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। ইহাদের এই অসাধারণ পারদর্শিতা! দর্শনে 
আমাদের প্রাণে বীয় মুসলিম নারীদের ভবিয়াৎ সম্বন্ধে 
একট! আশার সর হইয়াছে। 

রিজিয়! খাতুন সাহেবার বঙ্গভাযার প্রতিও যে যথেষ্ট 
অন্ুরাগ আছে, তাহার পরিচয় আমরা! প্রা্থ হইগ্লাছি। ইনি 
“ইস লামদর্শন, শরিৎ, মোসলেম দর্পণ» 'বঙ্গলঙ্ষী” প্রভৃতি 
পঞ্জিকা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং এখনে। লিখিতেছেন। 
আশা করি এ ভাবে বঙ্গভাষায় সাধনা করিয়। অন্যান্য 
বিষয়ের ন্যায় সাহিত্যে ইনি শক্তিমন্তার পরিচয় দিৰেন। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের কঠিন নিগড় ও ভয়ভীতি উপেক্গ]. 
করিয়া যে দূরদর্শী ও মহাপ্রাণ-পুরুষ মুরুববীগণের একাস্তিক 
চেষ্টা ও উৎসাহে এই মহিলাদ্য় বিবিধ শিক্ষায় পারদশিত! 
লাভ করিয়া সমাজের মুখোজ্জল করিয়াছেন, আমর! আজ, 
এই স্থযোগে প্রাণ খুগিয়। তাহাদের সৎপাহস ও সমাজ- 
হিতৈষণার গুণকীর্তন করিতেছি । 

চট্টগ্রামের স্থুলেখিক! শামহৃন নাহার সাহেবার নাষ 
অধুনা বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে স্থপরিচিত। তাহার 
রচিত “পুণাময়ী” গ্রস্থথান| পাঠ করিয়া তাহার ভাষাজ্ঞান্‌ 
ও রচনাশক্তি দর্শনে অসংখ্য হিন্দু-মুদলমান সাহিত্যিক ও 
পত্রিকা! সম্পাদক, তীহার উচ্চ প্রশংশা করিয়াছেন। 


পুত্ামীতে হিবি ফাতেমা আরেশা, খোদাযজা, রহিমা, 
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_ বাবিয়া, আসিয়া, হালের! ও সারা এই আটজন পরম 
ধাঁন্মিক, আদর্শ সতীসাধবী মহীয়সী মহিলার জীবনাথ্যান 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই সব জগন্সান্যা আদর্শ রমণীর 
জীবনালেখ্য রচনায় একদিকে যেমন তাহার বচন! নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় তেমনি অন্তদিকে তাহার ধশ্মগ্রাণ- 
তারও পরিচয় প্রাণ্চ হওয়া যায়। প্ররুত ভক্তের ন্যায়ই 
তিনি প্রাণ ট!লিয়া এ সকল পুণ্যকাহিনী লিখিয়াছেন। 
“গরতিভার চঞ্চল দুলাল” কবি নজরুল ইস্লামের প্রশস্তি ও 
সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, বহুভাষাবিদ্‌ মনীষী মৌলভী মোহাম্মদ 
শহীদুল্লা এম, এ, বি, এল সাহেবের ভূমিকা বক্ষে ধারণ 
করিয়! পুথ্যময়ী” আরও গৌরবান্থিত| হইঘাছে। এতদ্বযতীত 
বছ পত্র-পন্রিকায়ও শামস্থুন নাহার সাবার সারগর্ভ 
সন্দর্তাদি প্রকাশিত হইগ্লাছে ও হইতেছে। 

সর্বশেষ যে বিদুষী মহিলার নাম করিব, তিনি সাহিত্য 
গ্রতিভায় শুধু মুপলমান মহিলাদের মধ্যে কেন, মুসলমান 
পুরুষ সাহ্যিকদের মধ্যেও একজন শ্রেষ্ঠ লেখিকাঁ। ইনি 
্রীরাপুরের নৃূরর্নেস! খাতুন সাহেব! । যে কয়জন মুষ্টিমেয় 
মুসলমান লেখিক| উপন্যাস রচনা করিয়। গ্রসিদ্ধিলাভ করিয়া" 
ছেন, নূরক্নেসা সাহেব! তাহাদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। তাহার রচিত উপন্যাসসমূহের 
নাম “স্বপ্রাদৃষ্টা,” “জানকীবাঈ” ও "আত্মদান”। এ 
উপন্যাসগুলি প1ঠ করিলে, তীহার লিপিচাতুধ্য ও কল্পনা- 
শক্তির সুন্দর পরিচয় পাঁওয়! যায়। তাহার লেখা বেশ 
স্রল, প্রাঞ্জল ও উপন্যাসোচিত। আশা ও আনন্দের 
বিষয় এই যে, শঞ্জেয়! ভগিনী নূরন্পেস। সাহেবার লেখনী 
এখানেই বিআীম লাভ করে নাই৯ তিনি আরও গ্রস্থরচনায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার “মোসলেম 
বিক্রম ও বঙ্গে মোসলেম রাজত্ব" নামক একখানা এঁতি- 
হাসিক গ্রন্থ মোহাম্মদী প্রেসে মুদ্রিত হইতেছে । 

এই মুস.লিম মহিলার সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় পাইয়া 
পনিখিল-ভারত-সাহিত্য সঙ্ঘ* তাহাকে “বিদ্ঞাবিনোদিনী” 
ও "সাহিত্য সরন্থতী* উপাধি প্রদান করিয়া গুণের উপযুক্ত 
সমাদর করিয়্াছেন। 
বিগত ১৩৩১ সনে মুনশীগঞ্জে বঙ্গীয় 


সাহিত্য সম্মেলনের 


কল্লোল 





গর্থ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


যোড়শ অধিবেশন হয়) সেই অধিবেশনে নৃরক্সেস! সাহেবার 
প্বঙ্গসাহিত্যে মুপলমান” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ নির্ব্ধাচিত 
প্রবন্ধ সমুহের মধ্যে প্রথম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
সশ্মিলনের সভাপতি পরলোকগত নাটোরাধিপতি মহারাজ 
জগদিজ্দরনাথ রায় মহাশয় জেখিকার এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! 
তদীয় অভিভাষণে অতীব আশান্বিতচিত্তে ও পরম গ্রীতিভরে 
যে কয়টি কথা বণিয়াছিলেন, * এস্থলে তাহ! 
উদ্ভূত করিরা দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “কিছুদিন 
হইতে বঙ্গভারতীয় মন্দির দ্বারে কতিপয় মুসলমান 


সাহিত্যিককে পুজোপকরণ লইয়া উপস্থিত হইতে 
দেখা যাইতেছে, ইহা! আমাদের সাহিত্যের 
পুষ্টিপঞ্ছে অতীব শুভলক্ষণ, আরও আনন্দের 


কথ! যে, সেই সকল সাসিত্যসেবিগণের মধ্যে আমরা দুই 
চারিজন মহিলারও মন্দর্শন লাভ করিতেছি । বঙ্গসাহিত্যে 
স্থপরিচিত| শ্রীরামপুর নিবাসিনী নূরক্পেসা খাতুন এই 
সম্মেলনে তাহার রচিত একটি নিবন্ধ পাঠাইয়াছেন, সমবেত 
স্ধীমগ্ুলীর সম্মুখে অবশ্ঠই তাহা পঠিত হইবে। কৃপা পুর্ব্বক 
তিনি তাহার মুদ্রিত গ্রবন্ধের একখণ্ড আমার নিট 
পাঠাইঞ্জছিলেন। তাহার বক্তব্য কথাটি পাঠ করিয়া আমি 
নিরতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। তিনি কহিয়াছেন, “যদিও 
আমাদের বঙ্গের মুসলমান সম্প্রণায়ের আদিপুরুষগণ আরব, 
বাগদাদ বা পারস্ত দেশ হইতে পূর্বে এ দেশে আসিয়া 
ছিলেন, কিন্ত এই বঙ্গের ফল, জল, আকাশ-বাতাস, ওষধি- 
বনস্পতি প্রভতির সহিত যুগযুগাস্তের ধরিয়া আমরা 
পরিচিত। এই বঙ্গের বাণীই আমাদের জন্মদিন হইতে 
আরম্ভ করিয়া শেষের দিন পধ্যন্ত নিয়ত কর্ণকুহুরে ধ্বনিত 
হইতেছে। সর্বপ্রকারে আমরা বঙ্গমাতারই পুত্র কন]1) 
কিন্তু আমাদের সম্প্রদায়ের এমন জন অনেক আছেনঃ 
যাহার! পরম সত্যকে অস্বীকার করেন। পঞ্চনদ তীরবামী 
হিন্দু-মুপলমান সকলেই পাঞ্জাবী; বিহারের সকলেই বিহারী, 
কিন্তু বঙ্গজননীর সন্তান ধাহারা তাহার! কেবলমাত্র 
ধন্মান্তরের জন্যই বাঙ্গালী নহেন, ইহার ন্যায় আশ্চর্যজনক 
অযৌক্তিক কথা আর আছে কিনা তাহা জানি ন1) 
আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃরৃন্দের জননী জায়! দুহিভাগণের 


হি ও শি সিসি হাতি হি 
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মনে বঙ্গজননী ও বঙ্গবাণীর প্রতি অকৃত্রিম শদ্ধাভক্কি 
ধদি এমনই ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে থাকে, তবে 
তাহা অচিরে কি মঙ্গল ও কল্যাণকে যে আমাদের করায়ন্ত 
করিয়া দিবে,তাহ! এক মুখে বলিয়! শেষ কর। যায় ন!। হিন্দু 
মুসলম।নের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গবাণীর আভ্রভেদী মণিমন্দির 
তাহার তুঙ্গশির উদ্ধে তুলিয়া ধরিবে এবং মন্দির চূড়াস্থ 
কেতনের চীনাংশুক শোভ! দেশদেশান্তরবাসী বিশ্মিত নোত্রে 
দেখিতে থাকিবে ।” যে মহীয়সী মোদ্লেম মহিলার মনে এই 
মহান্‌ সত্য স্বত:ই উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে, তিনি বঙ্গদেশ- 
বাসী সমাজ ধর্মনির্বিশেষে নমস্যা এবং হৃদয়ের বলে তিনি 
এই পরম ও চরম সত্য ও সত্যবাণী উচ্চারণ করিবার সংসাহস 
লাভ করিয়াছেন, তাহার নিকট সকলেরই মন্তক গভীর 


বঙ্গদেশে মুসলমান শিক্ষিত লোকের সংখ্যাল্লতার কথা 
কাহারো অবিদিত নাই? কিন্তু শিক্ষিতা মুসলমান মহিলার 
সংখ্যা আরও অধিক নগণ্য । ইহা সন্থেও যে কয়জন 
মুম্লিম মহিল। বঙ্গদাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, 
স্তাহাদিগকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা জানাইবার ভাষা 
খুঁিয়া পাইতেছি না। আমরা উ সকল বিছুধী, মাতৃভাষান্- 
বাগিণী মহিলাদিগকে সাহিত্যক্ষেত্রে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন 
ক্রিতেছি। ইছাদের কাহারে! কাহারো দান ক্ষুদ্র হইলেও 
আধুনিক মুসলমান সাহিত্যের এই শৈশব অবস্থায়_-আমাদের 
এই সাহিত্যিক ছুভিক্ষের দিনে, তাহাদের এ ক্ষুদ্র উপহাথকে 
আমরা অদ্ধাবনত মন্তকে সাদরে গ্রহণ করিতেছি। দন 


দিন তাহাদের সাহিত্যিক-রদ্বসস্তার লইয়। বজভাষ! 
্রদ্ধাভারে অবনত হইয়! পড়ে) আর যে সকল মোসলেম গৌরবান্ধিতা ও সম্পদশালিনী হউক, ইহাই 'আমাদের 
মহিলা পুজার অর্ঘ্য লইয়! বঙ্গবাণীর মন্দিরে দীড়াইয়াছেন, আন্তরিক কামনা। 
তাহাদের সকলেই এই সমবেত সাহিত্যিক সঙ্জন-বৃন্দের সদা 
নিকট হুইতে সাদর অভিনন্দন পাইবার যোগ্য পাত্রী ।” ভান, ১৩০৩ 
স্পল্লী-ল্্বান্ন 
ভ্ীগোপাললাল দে 


রাতি সুগভীর স্বপন অধীর সহস! হেরিননু মেলিয়া আখি, 
জাগর-লোকের কল কল্লোল শান্তি সায়রে গিয়ছে ঢাকি 
'আশথ শাখার পাতাটি নড়ে নি আকুলতা৷ থেমে গিয়াছে জলে, 
বাসক বনের শিথিল শয়নে স্বপন দেখিছে ঝিঝির দলে) 
পাথীশুলি ঘন থুমে অচেতন শাখা প্রশাখার অস্তঃপুরে, 
হাওয়াটিও যেন সুদুরে কোথায় পথহার! হয়ে ফিরিছে ঘুরে ; 
সহস! স্বপন দেখিয়া কোকিল ডাকিরা ওঠে নি বধুরে ভুলি ; 
বেণু বনে নব পল্পবগুলি গায়ে গায়ে ছলে পড়ে নি চুলি, 


জীবস্তে আহা এ কোথ| আসিম্গু এ যে ঘুমন্ত পরীর পুর, 
কাবো পড়েছি কাহিনী যাহারুনদী সমুদ্রে অনেক দুর, 
নির্জন পুরী ছারে নাই দ্বারী সাত মহলের সাতশ” ঘর, 
গোধূলি অ!লোয় আলোকিত শুধু, (শান! যায় না ক” 

কাহারে! স্বর, 
থরে থরে সবই রয়েছে সাজানে। ফুলে ফলে আছে 





বাগান ভরে, 


মায়াজালখানি করিয়! রচন। যেন বাছুকর গিয়াছে সরে” 
মূক হয়ে আছে সুখ সবাকার তবু যেন কত কহিছে কথা, 
আলো! ছাঞ। আর তরু পল্পবে ইসারাতে বাজে কি ব্যাকুলতা, 


শুরু! চাদের ঘন হাসিটুকু নীরবে ঝরিছে সবার' পর, আলোয় ছায়ায় মরি এ কি মায়া ছড়ায়ে পড়েছে দিগন্তর, 
এং  নিশিগন্ধার পাপড়ি যেন বা থরে থরে ঝারে নিরম্তর,। অজানা যেন কে রাজার বিয়া ঘুমায়ে রয়েছে হাওয়ার পর 
নর ১১১০৭, ৬ ৮ রং (শা টাটা ণ টা 
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তলে 


আস্মানী 


মুন্সি ডাকে--এ মকৃবুল ! 

বল্পে__কিচ্ছু ভাবিস্‌ নে তু। পথে পথে তো ঘুতিস্‌, 
এবারে একট! হিল্লে হয়ে গেল। তারপর কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্লে--আমার ভাজির নাতে তুর 
সাদি দোব। 

একটি ভদ্রলোক এসে ঢুক্ল। 

রানার! 

চেয়ার এগিয়ে দিই, কীচি ক্ষুর ক্লিপ. পাউডারের বাটি 
গুছোই, ভদ্রলোকের গায়ে খুকটা শাদা কাপড় জড়াই, 
হাতপাখা নিয়ে হাওয়! করি। 

ভদ্রলোক তার মোট! চশামাটা তাকের ওপর ফেলে 
রাখে, মুখের আধ সিগ.রেট্টা রাস্তায় ছুড়ে মারে, গ্যাট্‌ 
হয়ে পা মেলে মুন্সিকে বল্লে - ধারগুলি সব প্লেন্‌। 

পাখা করতে করতে এক ফাকে আজিজ মিঞার পাশে 
বসে' তার বিড়িটায় একটা টান দিয়ে শুধোলাম-_সুহ্সির 
ভাজির নাম জানিস্‌? 

আজিজ ফট্‌ করে” বলে' বম্ল--আমিনা। খাসা... 

নামটা যেন ওর জিভের ডগায়। 


জীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


বল্লাম--বয়েস ? 

আজিজ কালো ঈ!তগুলি বের করে ফেল্লে। বল্লে-- 
তেত্রিশ। 

মুন্সি আবার ডাকে-_মকৃবুল ! 

ভদ্রলোকের ঘাড়ের ওপর বুরুশ ঘষি, কাপড়টা! চট্‌ করে 
সরিয়ে নিই, পেছোনের দিকে কাৎ করে আক্বনা ধরি। 

ভদ্রলোক বল্লে_বেশ। 

মাথায় জল ঢেলে মাথ| টিপে দিই। 

ভদ্রলোক বল্পে__আর একটু। 

আমার হাত ছুটো টেনে এনে চোখের ওপর রাখে, 
আঙলগুলি বাবুর চোখের পাতার ওপর বুলিয়ে দিই। 

মুদ্সিকে দাম চুকিয়ে চশমাটা এঁটে পকেট থেকে 
সিগ.বেট্‌ বা"র করে” ধরিয়ে পথে নাম্বার আগে আমার 
হ্থাতটা টেনে মুঠোর মধ্যে কি একটা! গুঁজে দিল। 

আজিজ হা! হয়ে গেছে। বল্লে- মুন্সি আধঘণ্ট! ক্লিপ. 
ঘষে যা পেল না, ছু'মিনিট বুরুশ ঘষে? তুই তার ছু”নে! 
কামালি ?, লে, বিডি আনি গে। 

-ঈস্‌? 
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করুকরে আধ.লিটা ট'যাকে গুজে রাখি। 

আমি কিন্ত আমিনার বয়স এগারোর বেশি বলে 
কিছুতেই ভাবতে পারি না। ওর পরনে নিশ্চয়ই ঘাঘরা! 
নেই, কল্মীস্কুলী শাড়ী,_ছুটি হাতের তালু মেহেদির পাতায় 
রাঙা ; ওদের বাড়ীর উঠোনের ধারে নিশ্চয়ই পানায় ভরা 
পুকুর, নীল্চে জল, ছুটে! হাস পাক খোঁড়ে। পুকুরের পাড়ে 
পেয়ার! গাছ, কচি পাতার তলায় তলায় কড়া পেয়ারা । 

ভদ্রলোক ছুদিন অন্তর আসে-_পকেটে ক্ষুর সাবান 
ই্প. নিয়ে। বলে-_দাঁড়িটা কামিয়ে দাও মক্বুল মিএ। 

দাড়ি কামিয়ে ড্রেদ্‌ করি, তেম্নি করে” চোখের পাতায় 
আঙুল বুলাই। অনেকক্ষণ। মুন্সর দোকানের প্যাট রার 
ফাকে ছুআনি পড়ে, আমার গ্যাটে ঢোকে ছু'নো। 

সেদিন আজিজ মিঞা এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক বল্লে_ 
তুইই আয় মক্বুল ! 

আজিজ বল্লে_ ওর গা-টা ম্যাজ ম্যাজ, কর্ছে। 

_ দাড়ি কামানো যায় না তাতে? কিরে? 

আমি অল্প একটু হাস্লাম। আজিজ ক্ষুর-টুর ছড়িয়ে 
রেখে মুখ ভার ক'রে-বেঞ্চিটার ওপর বসল। 

আজিজকে গিয়ে বল্লাম__আজ.কের আধ.লিটা তুইই নে। 

আমার হাতট! ও ছুঁড়ে দিল, বল্লে-তোর রোজগার 
আমি নিতে যাব কেন? পরে কি একটা কথা বিড়বিড় 
ক'রে বল্‌লে স্পষ্ট বোঝ! গেল না। 

সেদিন ভদ্রলোকের আস্বার সময়-সময় বেরিগে 
পড়লাম। আজকে আজিজই দাড়ি ছাটুক! ঘণ্টা 
খানেক টহলদারি ক'রে ফিরে এসে শুধোই-_বাবু এসেছিল 
রে আজিজ? 

আজিজের গ।ল ছুটে! গুম্‌ হয়ে আছে। বর্জে_ তোকে 
খোজ কর্‌লে'.. 

__কামাল না? কত দিলে তোকে? 

__প্রার দশ মিনিট ধ'রে ডে,স্‌ কর্লাম_-শাল| একট! 
পয়সাও দিয়ে গেল না। 

মুখ থারাপ করিস্‌ নে আজিজ, খবরদার। 
.. অমারবি নাকি? 38612 দঃ 
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বেদে 


৪৭৯ 
মুন্সি যাঝখানে এসে পড়ল। ওকে ঠেসে ধম্কালে, 
আমাকে টুও বল্লে না। 

ও বিড়বিড়, ক'রে বল্লে_ কোন্‌ শাল! এম্‌নি করে"... 
দোকান ছেড়ে চলে' গেল। মুন্সি বল্পে-_হোটেলে খেতে 
গেল। 
বল্লাম_ আমার সাত পয়সা? 


মুন্সি হাস্ল, বল্পে-_তুই তে৷ কত কামাচ্ছিস্‌... 
- বা, ও তো আমার উপরি পাওনা । আমার বরাদ্দ 
খাবার পয়সা আমি ছাড়ব কেন? 


__মাচ্ছ! এই নে। উপরি পাওন! দিয়ে কি কর্বি? 

চু করে” মুখে আসে না । কিন্তু মনে মনে দেখি আমার 
সব সিকি আধুলিগুলি সোনার ফুল হয়ে গেছে ; পুঁতির 
মাল! নয়,_আমিনার গলায় পুষ্পহার। 

আজিজ গাম্ছা! ফেলে গেছল: বল্লাম-_খাওয়া হয়ে 
গেল? 

আমার কথায় রা করলে ন|। 

--আর জন্মে ঠোটের কাছের আচিলগুলি সব চেঁছে 
রংটা আর একটু মেজে যদি আস্তে পারিস্‌, এ-দিক ও-দিক 
ছু'চার পয়সা ট'্যাকে গুজ তেও পাবি আর আমিনাও কপালে 
লাগ, লাগ. লেগে যেতে পারে । এ জন্মে... 

আজিজ নিজে কথ! কয়না বটে, কিন্তু ওর পাঁচট! 
আঙ,ল একসঙ্গে কথা কয় আমার পাজ রার ওপর। 

খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠি। তার কারণ আছে--আজিজ 
মিঞার ঘুবির ওজন বিরিশি পিকে। 

মাথায় গাম্ছা৷ বেধে বেরুতে যাচ্ছি, মুন্সি বল্পে__আগাম্‌ 
হপ্তায় দর্গায় যেতে হবে রে মক্বুল। মোল্ল! বলে" 
পাঠিয়েছে।. লেরিনই করা পরতে য় 

গা-টা ছম্ছমায়। 


দর্গায় যেতে হোল না| কিন্তু। সেদিন ভগ্রলোক ক্ষুর 
"সাবান নিয়ে এসে নিশ্চয়ই ঘুরে চলে গেছে। 

দোকানের ঝাগ পড়েছে। 

টালিগঞ্জে শি বাড়ী। রোদে টে টো)_লুঙ্গি 
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:. ফট্ফট কর্‌তে কর্‌তে এক হাটু থুলো নিয়ে মাটির ঘরের 
: ভাঙা ক্বাটের কড়া নাড়ি। ঃ 
মুচি-পটর এদে! রোগ! গলিটা চাষ্ড়ার গন্ধে সম্‌ সম্‌ 
কর্ছে। 
দরজাটা একটু ফাঁক করে কে খুল্লে। ভাবলাম 
এই বুঝি তার. মেহেদি-পাতায়-রাঙ। হাতের তালু__ছোট 
ছোট নখের ধারে আবছ! হয়ে এসেছে। সমস্ত হাত পা 
. ঝি ঝি' ক'রে উঠল। 
মুন্সি বেরিয়ে এসে বল্লে__কে, মক্বুল? 
বল্লাম__আমার প্যাটারটা মুনি... 
--্ট্যা, কি ভবে প্যাট্রা দিয়ে? 
-নিয়ে যাব। 
তু” ক্ষেপেছিস্‌ মক্বুল মিএগ! প্যাট্রাটা মাথায় 
করে? সার! শহর ঢুড়বি নাকি? যদি কোথাও জিরোবার 
জায়গা পাস্‌, নিয়ে যাবি। এখন থাক্‌ না হেতা ! 
কোথা আছে ওটা ? 
»-ভাঁমিনার ঘরে। খোল্বার কিছু দরকার আছে? 
একটা! প্যাচ পেচে ঘরে মুন্দি আমাকে নিয়ে এল। চট্ট 
করে? চারদিক একবার চেয়ে নিলাম । একটা তক্তপোষের 
চিট্চিটে বিছানায় গুটি কয়েক বেরালের বাচ্চা চোখ. মিট্মিটু 
কর্ছে। এটাকে আমিনার ঘর ভাববার কোনে! জে! নেই 
-কিন্তু। তক্তপোষের নীচে ছিপছিপে একজোড়া মেয়েলি 
. চটি$ কিন্তু আমিনার বয়স কি এগারো নয়? 
মুন্সি বল্পে-_তোর ওপর ভাজির কিন্তু ভারি টান পড়েছে 
রেমক্বুল। একদিন আমাকে না বলে কয়ে, প্যাটরা 
থেকে তোর বইগুলি খুলে সে কী. মনোযোগে পড়া । যেন 
বুকে আক্ড়াতে চায়। 
আমার বুকটা চিতোয়। 
নাকি ও? 
_জানে না আবার | রাতদিন তো বইর মধ্যেই ডুবে 
_ খাকে... 
ভারি খুসি লাগল।--ওর ভালে! লাগলে আমার বই- 
গুলো! যেন ও রেখে দেয়। ্ 
মুন্দি আহলাদে কেরি আমিনা! 


বল্লাম পড়তে জানে 


ছ্যাকা 


কলোল সর 





ঘর্থ বর, ৮ম সংখা 

ভাবলাম, এই বুঝি তার ছুটে আসার পায়ের ছোয়ায় 
সমস্ত ঘরটার অদলবদল হয়ে যাবে । কিন্ধ আমিনার সাড়া 
নেই। মুশ্টি, বল্লে--বেটির ভারি সরম। 

প্যাট্রাটা খুলে দেখি কে যেন সব ঘেঁটেছে। আমিনার 
হাতের ছোয়া কি ঘাট! পু'থি-খাতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যাবে? 

গেঞ্জির ও-পিঠে একটা ছিটের_তালি লাগিয়ে পকেট 
করেছিলাম তার থেকে পাঁচটা টাক! বের করে বল্লাম__ 
এই টাকা কণট! প্যাট্রায় এই টিনের কৌটোটার ভেতরে 
রাখি মুন্সি। আজিজ মিএগর আস্তানার ছোঁড়াগুলি 
স্থবিধের নয়। 

মুন্সি ঘাড় কাৎ ক'রে তাড়াতাড়ি বল্লেস্ঠ্। হ্যা তাই 
ভাল” আজিজের! তে! গাটকাটু। এখানেই থাক্‌। 
তোর ভাবনা নেই মকবুল । 

__তাল! নেই কিনা, আমিন! যেন একটু. চোখ. রাখে। 
ওর ঘরেই যখন রইল । 

_তোর জিনিষের ওপর বেটির ভারি চোখা চোখ, । 

--আর যদি ওর খুব দরকার হয় এক আধ আনা খরচও 
যেন করে। 

আমিন! জেনে নিশ্চয়ই গর্ব বোধ কর্বে যে তার ছুল্হা 
ফকির ন্য়। 

মুহ্গি ফের আহলাদে ডেকে উঠ.ল--আমিন| ! আমিনা । 

আমিনার সরমের মাত্রাট! একটু বেশি বল্‌তে হবে! 

যাবার আগে মুন্সি বল্লে-দর্গায় কবে যাবি রে মকৃ- 
বুল? ভাজি তো দিনের পর দিন ডাগর হতে চল্ল। 

__কামাতে পারি ন! এক পয়সা, সাদি কি মানায় মুদি? 

-কি যে বলিস! মোছলমান্টা হয়ে নে, তোকে 
আমি ডিপ.টি করে” ছাড়ব। অঙ্কে তোর এমন মাথ! ! 
মোল্লা কালও লোক পাঠিয়েছিল রে ! 

__আচ্ছা, এ হপ্তাটাও যাক্‌। একটা হির্পে করে? নি। 

মুন্সি কিছু বল্বার আগেই পথে নেমে পড়লাম। 
নিজেকে আর একটুও টিলা লাগে না। সা! স। করে? 
চলি। গেন্জির পকেটে এখনে! ন* সিকে-_-একটা! গোকানে 
গিয়ে বালির কাগজ আর পেন্সিল কিনি। হি 
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॥ ঘুম আগে না। কুপিট। জালিয়ে পেল্সি 
শান 581 

কুপির ছিপিট! খুলে খানিকটা রা আজিজ- 
ছি াকের মনো ঢেলে নিচে ই কবে ওর নাকের 
(কল বিগড়েছে। 

ভাতের গঙ্গ। _ শান -দেওয়। ছুরির মতে] ধার ! 

_.. শানু বাধানো পিছল ঘাটের সব শেষের লি ডিটায় বে 
বলে গা ডুবিয়ে চেয়ে থাকি .. ইচ্ছে করে চেউ্ধের মধ্য দিয়ে 
ঝা করে? ছুটে যাই ফেরি বোটের চাকার মতো! এ বাধা 
আহাজটার চোঙার আওয়াঙ্ের মতে| জলের হুদ্ছদ্‌ করি! 
,. বেটার গলায় পৈতে, পরনে গাম্ছ! উঠে এসে মুখ 
1থিচিয়ে বল্পে_এই শাল! নেড়ের বাচ্চা, গঞ্জ জলে পা দিয়ে 
জা 
যে ছ্েলেনৌকার মাঝির| জলে প মেলে 
কঃ বোন খা আর এ নীল কৃর্তা-পরা 


বাপদিলাম। 


কল্কেট! দিয়ে হযে খৌজশবর কিছু কাদা টি রি 
গাল ছুটো গর্ভে ডুবিগ্জে এক টান দিয়ে বল্লাদ-- 
খেজ খবর আর আছে এই ভরা গাঙে ঢেউয়ে? 
গেছে যাকৃ। বেটি ভারি জালাত |... ২: 
একজন ঠাট! করে* বলে পারে উঠেই কে 
নাকি! * পর 






দেবেভাই? ঢ 
পারে উঠ.তেই হলো। পক 
হঠাৎ কি করে? জানি আবিষ্কার কর্লে, আম|র 
ভাবে! নয়। সমস্বরে 'না' ধরে' উঠল। 

5 পা গুটি 


কোগ্গারের থেকে কিছু বক্শিস্‌ দিতে হবে। 
পা 


হিরা! সাকা পা র্‌. টা 
পয়সা পেয়ে উড়েটা হাসে। ২ ৃী 
ভারিক্কি কছমের মেয়েও] বল্পে কলা বু 
ঠাকুরট আবার কোথেকে জুটল? ছেলেবরে থেকেই 
মন্দ ব্যবসা কাদে নি। 
উড়ে বল্লে_সাক্ষা২ৎ গণেশঠাকুর মা। গোটা 
মহ্াভারতটা কণ্ঠ হাতের ফোটা বির তেই 
দ্য | 
এক কক লে এ জোক) ও নাগ 
ছটে। লাইন আগুড়ায় _মুস্বার বিসর্গে ভ্তি। বার কতক 
শুনে কোন গজ ব১১৭ ঠা 
১১১০৫ রঃ ৫ 


পারি 
পাছাটা লেপটে_ আনহা দি 
শ্বেতচন্দনের. ফোটা ক।টি। টিলা বএ 


























ছলে হা 





ড় সক রর রা । দ 







০০০ 


.. আর কগালে চন দিয়ে লিখে দিয়েছি, কাল্কে রকম করে”, শনি ঘলে। হট দশ 
৮ টিচঙ্ন সংকট অন তেরছা। ু 


বঠ ০ 1% 
রঃ রান নে রা 
আজিজ বল্‌লে-_আমাকেই। ব'লে বি'ড়র কুলোটা ফেলে । বগা জা সি (১ 
! উচু শুক্তপোষটায় 
ক হল মাঝের ভাবনা এক লাফেই শো?। রা [: 


'ভিডিক্ে : ফেল্লে: | কিন্তু জান্সা বন্ধ হয়ে গেল যে। ক | 
আজিজ শিস্‌ দিতে দিতে ফিরে এপে জিভটা ভারী করে" . সাটাপরআাজা মিন 
 বল্লে-বৈটাভাবি লাহক তো! ..._£প্োরট। ভালো করে এটেছিস্‌ তো! বিবি 


4? ৩৭, এব বল্লেস্থ্যা 
রস, এবারে। ছগ্প,র বউ ছুই হাত দিয়ে ০4০ রি 

রত তবু হামিদ তেড়ে গেল দেখে জান্ল! 

(০১৯8 হামিদ মাঝ পথ থেকে ফিরে এল । রি এ ক পালি 


মুনি আবার একটি ল নেড়ে নেড়ে ডাকা! 
নল ৯ 1 অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বিবি. অব্ল-মৰ্‌ 


আবার আমি উঠলাম_সেষবার। জান্তা বন্ধ হ'ল ্‌ 
নাও, বন্ধ তো হ'লই না, জান্লার ফাকে ডিবেটা জালিয়ে বিবিব বুঝি ঘুম আস্ছে না। বল্লাম _মাটিতে গুলে 
্যায়রাম হবে বিবি, খাটে উঠে আয়. 


 ধর্ণ। আমাকে পথ দেখায়। .. | 
ৃ সাদর । দরজায় উঠ এলাম। ভেতর থেকে ডাক ক কর ধসে কাজা 
5 








(নগর ছানা পহ কিছুই 

মুন্সি! সাড়া পাই ন1। - 

যেসরম! " 

সা 

সেটাও। হ্বাটুকাই, টিনের কৌটোটা নাড়িচাড়ি, 

তেতর থেকে কিছুই বাজে না। ৮০১২১ 
যে বলেছিল আনন দিনে রাজের মে সখ 

গু থাকে তার কিছুই প্রমাণ পাওয়া গেল না শেষকালে 

বইগুলিই প্যাট্রায় করে! মাখার নি টালিগঞ্জের 

(দিত 


























পন 
বাবু বলে _ এখানে কবে থেকে? গলায় যে একে হারে 


জলা ৪৫ 
উড ০ ফাউল। 
অনেক কথা আর বলা হয় না। যাবার সময় বাবু 


- তেঙনি হাতের মধ্যে কি একটা গুঁজে দিলে। বাবুর এক 
রি ৬ পাহন। 





চুপ িষ্চাই দেখে ফেলেছিল । সাইন্বোর্ডের মাথার 
নিবতেই দৌড়ে থপ পথ. কর্‌তে কর্তে পাশের ঘরে 
এসে হাক্লে-ট'যাকে কি গুঁজেছিলি রে তখন? 
আবার গুঁজতে গেলাম? 

২ভখক্, চশ মাচোখে! বাবুর ঠেডে? 








_ভাগ্যি। 


ছড়ে মার্লো। 


| চশআাচোখো? কত এল গেল, কে কাকে 


_ তাতো নেবেই।_কর্তা বলে । 
__বাঃ, আদেকই ও নেবে? এ ৫ 
 _লবটাই যে নিতে চাল নি এতোর 


বিশে থোত. ঘোত, চ্‌ কমতে কর্‌তে 
আন! ক্যাশিয়ার,_দু আন! তোর বেয়া 
সেটা জেনারেল-ফাও২_আর এই নে। 


কর্তা বল্পে--এই ছ' আন! দিযে তোর 
তামাক হোত রে বিশে। 

বিশে একটা চোখ, বুজে বলে_ না/ ওই রা 
খপুরৎ চেহারাটার জন্যই না আগা 
কুচকুচে চোখের জন! 2 

বিশের অসীম দগ্জা। কর্তা হাসে। এটা ৃ 
ইংহাউলের সুলধন কর্তার নর, বিশ দি ১, 


বি 












না। মনটা খটু করে উঠল। ১ [হলে 
কোন্টা? আমার গলার চামড়া তুষতুলে বটে, রংটা 
তো ধবধবে শাদা নছ। হকেংকানে4 1১:33: 
... গঙ্গার খাটে যে মেয়েটির কালে চঙ্নেষ টা 
ছিলাম তারে! নাম জানি না। হয়তো: 





০. রান্নাঘরে নয় - একেবারে কলতলায়ও নয় ১ বা। 
০০৫০৩০৭ রহ 
বা সাচার নাকাহ হে... যার রিত বাদি. ৮0:157118855 





গু এসেছে। দেখবে এস। লস্যনী ছুটে রেখো সাজগোজ হয় ঘুষ -থেকে উঠেই 


টা কেন তুল্হুলে_ুলোর অভ! চামড়ার বগা হাতে করে গাড়ী গান্ত এগিয়ে দিই 
| পা'দানিতে উঠা সম আমার হাত. থেকে নেয়। 




























উন সা দিয়ে বাড়ি বাধ্তে লাগল। 71 
বল্তাম_ জিউমেটি, | . গক্টটা এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চা 
১ পাজি, উৎসাহ কম্ত না।, পাশে বসে বল্‌ পিং বি নয়টার হা ভুল | 
কোন্‌, আরগাটারে 1. সেই, যেখানে, মদের গেলাস হাতে হে পেগেলাঘ।: - 1 11. 
করে-_-একটু পড়ই না শুনি। . হাদি আস্মানীর 
পড় তাম__লেট, এবি দিবি এরা... 
ব্ল্তসংস্কতে কেন, বাংলা করেই বল্‌ না। তা 
: ভাবিসনে বে কিছুই বুঝি নি। সংস্কৃত কিছু জান্তাম__ . 
কি বুঝলি? 
_হে£! একটু একটু লোকা মাই বিষ ত্রিভঙ্ 
নাহ টি, ৩ 
 পছন্‌ তেড়ে এপে বল্ত-ক্সাত: আধখানা হয়ে এল, পড়ল,দেখেছ?. .. : 
অত জানি বলেই কুপিটা নিবিয়ে দিত।  বল্ত হা 
নিত রন তৃভ্ন ওলা ক্র 
ছাড়ব। আছে হে! 
] 4৮৪ গল ওসব পড়ে? 
নেই। নিল 

















রেছ্োড়।। 
রিকি তর. 

_যা, তোর এতে ভাবনা! কিলেক্স রে ছোড়া। এই 
ঘটা না৷ করে" কিছুতেই আমি উঠছি না) 05; 
দা'র নঙগে হেঁটেই যাব স্কুলে । 

চিমুনদা পড়াতে পারে না, ই পন এ ্ 
আস্তে পারে ! ডি 

টেবিলের কাছে মুখটা! এনে আদ বিড) 

আসমানী একেবারে জেড়ে উঠল-_ফাছ্লাযো কাস 
নাকি? যাক্ছুতোটা আরো চক্চকে. কর্‌! অন্ধ দেখতে 
হস লাল বরে--ডাককার এসেছেন! বলে” আপন মনে হাস্তে লাগুল। টা 

কারীর খানি বকে তথ, নি মোমনো 
ঘাড়াট ঘামে ভিজে উঠেছে। 





